“如意，過了今天，我們別再見面了。”沈謙說完這句話，頭埋在方向盤上，沒有抬起來。
車廂里安靜了，秋蟲了一陣，又停了。祝如意坐在副駕上，懷里的包被攥出了幾道褶子。
“你不愿意和我做朋友了？”聽見自己的聲音，和以前一樣卑微，“還是說，你家人知道了？”
“不是，我離婚很久了。”
“你們要復婚了，對不對？”
“如意，不是你想的那樣。”
“那是哪樣？新鮮沒有了？還是有更好的人選了？”
“什麼新鮮，我們就沒開始過。”祝如意想了想，又補充了一句。
沈謙終于看向了：“如意，我們不太合適。我也沒有要復婚，更沒有其他人。”
這些話已經從尤會計那里聽到過了，但從他里說出來，分量不一樣。靠在座椅里，把目從他臉上移開：“所以，你在樓下等我，就是要說這個？”
“不是，是剛好遇到。”
“你就是在等我。”說，“你發消息問我幾點到，所以，你早就想好了。”
沈謙沒有否認，他靠在駕駛座的椅背上，閉上眼：“如意，我想了很久，我們的關系不應該再繼續下去了。如果說之前給你帶來了什麼困擾，我向你道歉。”
“什麼困擾？”祝如意轉過頭來，看著他。
的眼圈開始紅了，但死死咬著下，“你第一次在菜場電梯里遇到我和我爸的時候，你往旁邊讓了一步，那一步我就記住了。
你在面館聽我說那些話的時候，你的眼睛一直沒有離開我。
你我頭頂的時候手會停。
你跟我發消息的時候會發表包。你心里有我，對不對？我不是傻子。”
沈謙的結了一下。
“如意，我承認，之前我對你過心。但這些天我想了很多，我們不合適，你值得更好的！”
“什麼更好的？呵，小說里男分手，一方都會這樣說。”祝如意打斷他，“我以為你不一樣，呵，我又以為了，每次我以為的都是錯的。”
的聲音開始發，但用力把它平了：“我以為九年能勝過一紙診斷，我錯了，我一直被人用價值衡量著。
我以為把我爸接過來只要在一起就行，我錯了，他竟然想到了死。
這次我又錯了，不該用自己的以為來認定你是什麼樣的人。”
忽然笑了起來。那笑聲讓沈謙打了個寒戰，他側過頭看著，臉上的笑意和眼底的淚疊在一起。
“對，你是高高在上的區委書記。我是個連起碼的穩定都談不上的臨時工。我還有家族傳糖尿病，可能一輩子生不了孩子。這樣的我竟然做夢想和你在一起，我太自不量力了。”
“如意！你很好，是我，是我不對。”
“沈書記，”看著他，眼睛很紅，但沒有眼淚掉下來，“不管我好不好，不管您對不對，您今天來就是跟我劃清界限的，我懂了。”
“如意，你聽我說，我們還可以做朋友。”
“平行線沒有集。”手去拉車門，“您和我本來就不是一路人。”
“我送你回去，這邊有點遠。”
“不用了，我有。”推開車門，秋天的冷風一下子灌進來，吹得領子翻起來，“不勞煩您了。”
下了車，沒有回頭。車門在後關上了，很輕，像是用足了力氣又沒敢用力。
沈謙坐在車里，從前擋風玻璃里看著的背影。沿著那條還沒通車的路往前走，腳步很快，背得很直。
他沒有追上去。
他坐在車里，抬手蓋住了自己的眼睛。掌心里很快了一小片。
過了大概十分鐘，他坐直了，擰鑰匙發了車。車子沿著那條路慢慢開出去，開到路口的時候他放慢了速度，往走的方向看了一眼，路上沒有人。
他收回視線，踩下油門，回政府大樓的時候，的綠小電驢還在，那晚他在辦公室忙到很晚，小電驢也一直都在。
大佬和各個口子小佬們的案件定那天，尤會計在辦公室里長長地嘆了口氣，整個人往後一仰，椅子發出吱呀一聲。
“終于不用再提心吊膽了。”拿手扇了扇風，像要把這幾個月積的張都扇出去，“不用再擔心忽然要材料了。如意，你說咱這個暑假加了多班？”
祝如意坐在對面，手里轉著一支筆，沒說話。聽到“材料”三個字，心里像被什麼輕輕刮了一下。材料、電梯、十二樓、紀委辦公室，這些詞串在一起，在腦子里連一條短短的線，線的盡頭是一句“過了今天，我們別再見面了”。
如果不是那些材料，不會在電梯里遇到他。如果不在電梯里遇到他，後來那些飯、那些消息、那些他頭頂的瞬間，都不會有。現在案件結束了，他們也結束了。
拍了拍自己的臉，拍得有點重，發出清脆的響聲。
尤會計扭頭看：“干嘛呢？”
“醒醒神。”祝如意說。
“如意，你暑假你辛苦了，我沒來幾次，基本都是你在忙。”
“尤姐，你要忙孩子，我又沒孩子要忙。”
尤會計轉過頭繼續整理的發票去了。祝如意把筆放下，把微信打開，翻了翻沈謙的聊天框。最後一條消息還是他問幾點到，那個對話框安靜地躺著，沒有新的消息進來，也沒有被刪掉。
把屏幕扣上，靠在椅背里閉了一會兒眼。
“區委書記也是你能想的？”對自己說，“祝如意，你真是癡心妄想。”
睜開眼，看著桌角的富貴竹。玻璃盆里的水清澈澈的，白須又長了一些，繞著盆底盤一圈。把茶杯里的白開水，往盆里倒了一點點，然後拿指頭輕輕撥了一下最上面那片葉。葉子在指尖底下了一下，又穩穩地立住了。
說忘就能忘嗎？好幾次試著刪他的聊天框，彈出是否確認刪除的時候，又點了取消，舍不得刪，好像不刪的話，他就還在。