商務車駛出數十米，宋星辭終于忍不住回了下頭。
後視鏡里，聞初的白影越來越小。
額前的發在晨里一甩一甩的，步伐輕快得像是要去春游，而不是趕赴一個喪尸橫行的末世。
邊跟著三個男人。
秦嶼走在側偏後半步的位置，時刻護著。
賀北川不知在說什麼，手舞足蹈。
樊景深偶爾側頭應一句。
四個人走在清晨荒蕪的街道上，竟然有一種莫名和諧的畫面。
像一幅畫。
一幅沒有他的畫。
宋星辭收回目，下頜線繃得的，手指無意識地攥了膝蓋上的布料，攥出一團褶皺。
沈楚曼的指尖輕輕劃過他的手背，的，像一片落下來的羽。
歪著頭看他，聲音甜膩又帶著一恰到好的委屈：“星辭，你在看什麼呀？”
宋星辭的思緒被拉了回來，低頭對上那張含帶怯的臉。
沈楚曼微微仰著頭看他，眼角還殘留著昨夜的紅暈，飽滿微腫，像是被過的花瓣。
整個人著一黏人的態，地靠在他肩上，眼神里盛滿了濃濃的意和仰。
亮晶晶的，像是他是世界里唯一的太。
這種目，他在聞初眼里從來沒有見過。
聞初的眼睛里只有霸道的占有。
看他從來都是理直氣壯的，像是他天生就該屬于，從不需要征求他的意見。
不會仰頭他，不會用漉漉的眼神等他垂憐。
只會直直地看過來，然後說：
“我要去吃飯，你陪我。”
“我要去逛街，你陪我。”
“我要和你一起出差，記得讓書定我機票。”
......
不會問。
只會命令。
而楚曼不一樣。
楚曼會撒，會示弱，會用那種“沒有你我就活不下去”的眼神看著他，讓他覺得自己強大、被需要、被崇拜。
他心里那一點莫名的煩躁，被這的目一點點化開了。
“沒看什麼。”他別過臉，聲音放輕了幾分，指尖卻不由自主地挲了一下掌心那片溫熱的皮。
沈楚曼彎起角，把臉埋進他肩窩里，像是沒注意到他剛才的失神。
片刻後。
輕輕“嘶”了一聲，纖細的手指了自己的腰，眉心微微蹙著，像是很疼的樣子。
宋星辭低頭看過去，目在腰際停了一瞬：“怎麼，還難？”
沈楚曼咬著，臉頰悄悄紅了一層，聲音細得像蚊子哼哼：“是有一點點，今晚放過我好不好？你太強壯了，我有點吃不消。”
“走路都不舒服呢......”
說這話的時候眼睫低垂，睫微微著，語氣里帶著害，尾音卻地翹著，像個鉤子。
手指還若有若無地搭在他手背上，指尖一下一下地劃過他腕骨的凸起。
宋星辭結滾了一下。
他看了一眼駕駛座上，正專心開車的宋時予。
又看了一眼副駕駛座上，專心研究寒市地圖的新隊員。
然後，不聲地把手進沈楚曼的上下擺。
掌心覆上腰側細膩溫熱的皮，指尖不輕不重地按著，近的耳朵，呼吸帶著灼熱的氣息：“夜里，是誰咬著我不肯松開的？”
沈楚曼的輕輕了一下，細白的手著他的口，拒還迎地推了一把，聲音拖得長長的：“老公～～你好討厭～～”
那聲“討厭”抑揚頓挫，每個字都像帶著小鉤子，勾得人心里發。
宋星辭原本只是想給腰，可那聲調一起，他的眼神就暗了下來。
他也不知道為什麼，每次和沈楚曼獨的時候，總是來得又快又急。
像是某種本能被激發了一樣，都不住。
“小貨～”
他微微調整了一下坐姿，手從腰側往上了幾分。
“啊～”
沈楚曼輕哼了一聲，尾音打著。
前面正在開車的宋時予，頭也不回地問了一句：“怎麼了？”
沈楚曼嗔怪地看了宋星辭一眼，清了清嗓子，聲音恢復了平日的乖巧：“沒事，就是路有點顛簸。”
宋時予“哦”了一聲，沒再多問，繼續專注地開車。
宋星辭收回手，面無表地將墨鏡戴上。
墨鏡遮住了他半張臉，卻遮不住他口微微起伏的呼吸，和頸側那一片泛著薄紅的皮。
他往座椅靠背上一倒，聲音懶懶散散的，“哥，我先睡會兒。”
宋時予專注地看著前方的路，頭也不回：“好，到了地方我喊你。”
宋星辭偏過頭，勾起角，朝沈楚曼抬了抬下：“楚曼，你也歇會兒。躺我上。”
沈楚曼的臉紅得快要滴出來，咬著輕輕“嗯”了一聲，側躺了下來。
腦袋枕在他大上，長發散開鋪了一片，像一匹黑的綢緞，遮住了某些不該被看到的景。
前方，車子駛過一段顛簸的路面。
後座上傳來一聲極輕的“咔噠”。
像是金屬撞的脆響。
又像是皮帶的扣子被解開。
卻被發機的嗡嗡聲了過去。
宋時予專心盯著前方的路況，耳朵里卻時不時鉆進噪音。
嗡嗡的聲響。
那聲音細細的，若有若無，像是有只大蚊子繞著後座打轉。
他皺了皺眉，無奈地搖了搖頭。
夏天蚊子就是多。
可惜車里沒備著花水。
他暗暗在心里記了一筆，下次看到超市，得收幾瓶。
......
商務車里。
賀北川一屁坐進駕駛座，系好安全帶，回頭問：“妹妹，今天去哪兒？”
聞初：“咱們沿著這條路收，面廠、速食廠、飲用水廠、電池廠、醫療械、日化廠、服裝廠、種子公司、酒廠......如果時間來得及，我還想去一趟城南流園。”
賀北川點點頭，手指搭在方向盤上，又忽然頓住了：“等等，城南流園是寒市最大的流園，離這兒不算太遠。可導航用不了啊，我認不得路。”
他撓了撓後腦勺，犯了難。
後排的樊景深推了推眼鏡，淡淡地開口：“我知道。”
賀北川猛地轉過頭：“你怎麼會知道？你以前來過寒市？”
樊景深沒有回答，只是用食指點了點自己的太。
“多說幾個字會死嗎？”賀北川無語地翻了個白眼。
聞初靠在座椅上，彎起角替他解釋了：“我昨晚把寒市的電子地圖，給了景深哥。他已經全記下來了。”
說這話的時候，語氣里帶著一沒想到的意外和欣賞。
整張寒市地圖。
每一條路、每一個路口、每一個工業園區的位置。
“用他自己的話說，”聞初回頭看了一眼副駕駛，“看一眼就記住了。”
賀北川張大了，愣了整整三秒，然後憋出一句：“過目不忘？這他爹算是異能吧？”
樊景深面不改：“你不能嗎？”
賀北川：“......”呵呵
樊景深沒理他的冷笑，抬手指了指前方第三條岔路：“往左拐。面廠在那邊，走大路會有喪尸堵車，走小路繞過去。”