承熙十年，二月，平江府。
姜家二房的主院亮著燈。
姜知讓站在產房外的廊下，背著手。他今年二十六歲，量高，肩背偏窄，常年在船場里跑，臉和手都比尋常商戶深一層。
上一件茶褐的直裰，腰帶松松系著，得知妻子生產，急著趕回來還沒顧上打理。
他後跟著兩個兒子。長子姜硯六歲，學著父親的樣子把手負在後，手在背後合不攏，只好一只手攥住另一只手腕。次子姜砥四歲，兩只手絞在一，仰頭看看哥哥的後腦勺，又看看爹的。
父子三人誰也沒說話。
屋里傳出陳嬤嬤著嗓子的吩咐，熱水，剪子，再來一盆。中間夾著人的喊聲，斷一陣，又起一陣。姜砥悄悄拽住父親的袖子。姜知讓低頭看他一眼，把那只手從袖口上拿下來，攥在自己掌心里。
這一胎從頭到尾只有陳嬤嬤一個人在里頭。
打下手的兩個丫頭站在外間，東西都是隔著門簾遞進去的。
不知過了多久，屋里忽然靜下來。
隔了一會兒，門從里頭拉開。
陳嬤嬤今年三十八，人不高，肩背厚實，兩條袖子挽到肘上，出的小臂結實。
手剛洗過，還在滴水，眼眶紅著，出門時先垂了眼睫，走到姜知讓跟前兩步遠，才抬起頭，把聲音到最低，附耳跟姜知讓說了一句話。
姜知讓沒有，廊下的燈籠被風推得晃了一下。
姜硯察覺到不對勁，往前挪了半步。
姜知讓忽然朝兩個兒子擺手，“你們先回去。”
姜硯猶豫開口，“爹。”
“回去。”
姜硯看了看父親的側臉，手去拉弟弟。姜砥原不肯走，被哥哥拖著退到廊柱後頭，還回頭張了一眼，簾子已經落下了。
屋里點滿了蠟燭，蘇梧靠在枕上，頭發用一條素帕束著，臉上沒有，眼睛卻是清醒的睜著的，一直著帳頂。
姜知讓走進來，轉過頭看了他一眼。
兩人誰也沒有開口。
他走到床邊，從陳嬤嬤手里低頭看了一眼那個孩子，俯，用額頭了孩子的額頭。停了一會兒，才把腰直起來。
“一切按原先備下的辦……我去回話。”
他轉出去了，腳步很快。
蘇梧閉上眼睛。眼淚從眼角淌下去，進了鬢發里，始終沒有出聲。
襁褓里的嬰兒這時慢慢把眼睛睜開了。
在這之前，在黑暗里待了很久。有過聲音，有過震，現在才第一次看見東西。
暖黃的燭火從雕花銅燈臺上漾開，照在頭頂的床帳上。帳子是深青的緙，織著纏枝蓮紋，邊角綴著極小的玉珠，隨著人走輕輕在一起。
往下是陳嬤嬤的臉，離得很近，眼角掛著淚痕，眉微微擰著。
腦子里斷斷續續地過東西，圖書館的長桌，攤開的設計圖，排一列的服務機柜，一頁一頁的公式推導。
想抬手，手了一下，發現被束縛的彈不得。
姜知讓穿過回廊，進了前廳。
廳里坐著一位管事模樣的中年男人，青布直裰，腰上只掛了一個素面荷包，通低調簡單。他坐得很直，見姜知讓進門，站起來拱了拱手，臉上是笑著的。
姜知讓人上茶，自己臉上也掛著笑。
“劉管事久等了。”
“不敢。”劉管事重新坐下，捧起茶盞抿了一口，“看樣子，姜二夫人已經順利生產了。”
“是。”
“恭喜。”劉管事把茶盞擱回去，“不知是男是？”
“又是個小子。”姜知讓面上帶著憾，“家里已經兩個了。”
劉管事臉上的笑僵了一瞬。他低頭看了看茶盞里浮著的兩片葉子，又抬起來。
“不知這孩子生在何時？可曾請先生看過時辰？”
“今夜亥時三刻。”
劉管事哦了一聲，眼睛在姜知讓臉上轉了一圈。
姜知讓端起自己那盞茶，喝了一口。
劉管事沒有再問下去。兩人又說了幾句今年的船料和茶價，他起告辭。
姜知讓把人送到大門外的臺階上，看著那盞燈籠在青石板弄堂里走遠，轉過彎，看不見了。
風從袖口灌進來，他在臺階上站了一會兒，回進屋。
滿月酒那日，天氣極好。
二月里的太曬在青石板上，弄堂兩側的靈峰探梅正開到最盛，白花著枝，風一過，落了一地。姜府前後六進，占了城南整整半條街，這天從大門到二門全懸著描金燈籠，廊柱纏了紅綢，一路綿延出去。
院子里擺了十幾張黑漆大方桌，桌上是汝窯的青瓷盞、定窯的白瓷碟。菜從後廚一道一道地傳，炙羊、白魚鲊、煎藕、餅，還有剛上來的腌筍，熱氣一一地往上翻。
平江府有頭有臉的人家，今日來了大半。
姜鶴年坐在正廳主位。他今年五十四了，板還厚實，一石青錦袍，前繡著團壽紋，發髻上一支白玉簪，臉上紅滿面，笑得眼睛都瞇了。
大伯姜知安陪在旁邊，話不多，今日也不住喜，逢客便舉一次杯，舉完抿一口，再放回去。
大伯母錢惠娘穿一件玫瑰紅遍地金的褙子，整套赤金嵌紅寶的頭面，在人堆里格外顯眼。在桌與桌之間穿行，哪桌的酒空了，哪桌的魚沒，一眼就看出來，嗓門洪亮，招呼得滴水不。
蘇梧還在月子里，便沒有出來待客。
姜昭被陳嬤嬤抱著，跟在姜知讓後，一桌一桌地轉。
太太們爭著手來逗。
“喲，這孩子好眉眼。”
“眼睛跟他娘一個樣，漂亮。”
“不哭不鬧的，將來必是個沉穩子。”
一只手過來的臉。把頭往那邊轉了轉，眼睛睜得大大的，也不躲。
“你們看，”有人笑起來，“他還看我呢。”
廳里人來人往，熱氣蒸騰。
將近晌午，外頭進來幾位面生的客人。
一共三個，走在中間的那位約莫四十歲，穿一件深青的圓領襕衫，料子看著素，一照才見出暗紋。他腰上懸著一枚玉，白無雜質，比在座任何一位商戶上掛的都要貴重。三個人上都沒有一件多余的飾，裳的裁剪卻極合。
姜鶴年正說著話，眼睛往門口一掃，笑意收了幾分。他轉頭代邊的小廝一句。不多時姜知讓從後頭過來，笑著迎上去，拱手，說了兩句什麼，領著三個人往偏廳去了。
廳里的說笑沒有停。
陳嬤嬤把姜昭抱到禮品堆旁邊的榻上，鋪了一層褥子，讓仰著。榻邊的長案上擺滿了各家送來的件，一串小金算盤，一方端硯，一把黃楊木尺，一卷素綢緞，一支筆，還有幾樣零碎。
姜鶴年從正廳走出來，興致極高。他在長案前站住，先拎起那串金算盤，沖著最近一桌的客人晃了晃。
“你們瞧瞧這個。這是城西周家送的，一顆珠子一錢重。”
“老太爺好福氣。”
“福氣什麼福氣。”姜鶴年把算盤放下，又拿起那卷綢緞，“這是顧家送的緙。我孫兒這才滿月，穿得了麼？”
一桌人都笑。
他自己也笑，笑完把綢緞擱回去，轉過，沖陳嬤嬤招手：“抱過來抱過來，讓他自己瞧瞧。”
陳嬤嬤把孩子抱起來，走到長案前。
姜鶴年手把那串金算盤往前推了推，推到嬰兒眼皮子底下，珠子在一起，響了兩聲。
“來，看看這個。”
姜昭的眼睛跟著那串珠子轉了轉，然後就移開了。
的手從襁褓邊上出來，往長案的另一頭夠。那邊擱著一支筆，紫毫，筆桿是竹的，斜靠在硯臺邊上，離最遠，夠不到，手在空里劃拉了兩下。
姜鶴年愣住了。
廳里近的幾個人先笑出聲，跟著後頭的也笑起來。姜鶴年低頭看看那串金算盤，又看看孫兒那只舉著的小手，忽然仰起頭大笑，笑得直咳嗽。
“好！好！”
他一把抓起那支筆，塞進嬰兒手心里。
小手一合，攥住了。
姜鶴年去，不。
“你們瞧！”他嗓門陡然大起來，把陳嬤嬤懷里的孩子連人帶筆一起舉高了些，“你們都瞧瞧，我這孫兒，天生的讀書料子！”
孩子被晃了兩下，也不哭，攥著那支筆，咧開沒牙的。
一廳的人都在笑，笑聲從正廳漫到院子里。
姜鶴年這日高興到什麼地步，他自己也說不清。
姜家世代經商，從造船起家，往後鐵礦、茶、香料、藥材，一樣一樣做起來，到他手上又擴了一倍，說是江南首富，沒人敢駁。可士農工商，商在末位。錢是有的，地位是沒有的。他早年送過兒子進學，後來又送孫子，前後三回，回回被先生委婉勸退，久了也就不送了。
如今滿堂的賓客，多是江南一帶的商戶，本就存著結姜家的意思，見老太爺這樣高興，一句接一句地湊上來。
“老太爺這話在理，筆比算盤金貴。”
“我看這孩子將來是要中進士的。”
“中了進士，往後咱們都跟著沾。”
姜鶴年一句一句地應著，把筆從孫兒手里換下來，收進自己袖子里。
“這支筆我留著了。”他說，“等我這孫兒拿得起筆了，就送去蒙學。”
姜知讓從偏廳出來，站在人群中，看了一會兒。轉走到廊下的桌邊，倒了一杯酒，自己喝掉了。
那日名字也定下來了。姜鶴年取的，單名一個昭字。
“昭者，明也。”老太爺跟眾人解釋，“我盼他這一輩子，走的是亮堂路。”
夜里蘇梧聽陳嬤嬤學了一遍。
說好，這個字認得，也喜歡。
心里另外還留著一個字，是給兒備的。
客人散盡，姜宅靜下來。
二房的院子里鋪的是太湖石，白日曬過，夜里還留著一點余溫。正廳和宅之間隔著一座小園，園子不大，一方淺池，池邊幾株臘梅，這時節花期已過，枝條禿禿地著。廊道是曲折的，移步換景。廊柱漆著朱紅，年頭久了，漆面起過皮，年前剛補的新漆，鮮亮。
室的陳設是蘇梧的手筆，窗上掛素紗簾，桌上一盆白水仙，開了三朵。高幾上擱一只定窯白瓷梅瓶，瓶里什麼也沒，就那麼空著。只有床帳和鋪陳是厚的緙，配沉，看得出價錢，卻也不張揚。
二房一家五口在主屋，蘇梧靠在床頭，把孩子放在膝上。姜知讓坐在床邊的凳子上，拿著撥浪鼓哄姜昭。姜硯和姜砥在床邊。姜硯出一手指，去姜昭的手心。姜砥嫌他擋著，一肩膀把哥哥拱開，自己湊上去。
“娘，弟弟什麼時候會說話？”
“還早呢。”
姜砥想了想：“那他今天抓筆是什麼意思？”
蘇梧頓了一下。
“娘也不知道。”說，“許是以後寫字。”
姜砥還要問，姜硯在被子底下踩了他一腳。
姜砥“哎”了一聲，回頭瞪他。姜硯沖他搖頭。
姜砥不服氣，又要開口，姜硯直接手捂住了他的。兩個人在床邊扭作一團。
蘇梧看著他們鬧，沒有攔，姜昭趴在膝上，任兩個哥兒在頭頂上打架，一聲也沒出。
廊下的燈籠還亮著，從窗紙進來。
蘇梧低下頭，看著膝上這個孩子看了很久，手了的臉。
“只愿昭兒長大以後……”的聲音很輕，“不會怪我們。”
姜知讓深吸一口氣，把手覆在蘇梧的手背上。
姜砥掙開哥哥的手，“娘，怪什麼？”
姜硯又把他捂住了。
夜深，姜硯兩兄弟被姜知讓打發回去睡覺。
姜昭被陳嬤嬤帶回姜昭的房間，放搖籃。陳嬤嬤在搖籃邊坐著，守了一陣，頭一點一點地低下去，打起盹來。屋里只剩下燭火的靜，隔一會兒噼啪一聲。
姜昭睜著眼睛，把當下的形從頭過了一遍。
是個孩，但父母對外報的是男孩。
出生那夜，產房里只有陳嬤嬤一個人，連打下手的丫頭都在外間，姜昭是二房第三個孩子，父親沒有納妾，二房院子里照顧一家五口的丫鬟小廝有近三十人，二房主母生產，如果不是刻意為之，誰敢如此怠慢？
好在蘇梧生產順利，不然這是極其危險的行為。
目前姜昭份的知者有三個：父親、母親、陳嬤嬤。和姜昭相關的所有事，都是陳嬤嬤親手來。姜家并不重男輕。滿月宴堂姐姜蕙今日也在場，今年四歲，被大伯母牽著，一簇新的小褙子，頭上兩個小髻各簪一朵珠花，養得很好。
真要說傳宗接代，上頭還有兩個哥哥，著實不差一個。
現在的況，更像是為了不讓旁人知道是個兒。
今日滿月宴上，姜昭被爺爺抱著的時候，來了三個外鄉人。爺爺收了笑，父親丟下滿堂賓客陪著去了偏廳。
姜昭有預，這三個人，和這個份有關系。
窗紙上落著靈峰探梅的影子，風過，了一下。
這個嬰兒的著實容易困，一天十二個時辰，有七八個時辰是睡過去的。
困意一層一層下來。
來日方長，姜昭想著便徹底睡了過去。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
