承熙十四年，三月。
姜家的家塾設在外院西路，三間打通的敞軒，南面的屏風全支起來，風從院子里穿進去，把案上沒住的紙吹得翻頁。
院里種著兩株老桂，這時節不開花，葉子墨綠，把半個院子遮住了。階下一方青石板鋪的地，日頭一斜，石面亮了起來。
姜硯每日在這里讀書到午時，他的四位先生番講學，講經的孟夫子六十有三，瘦高，標志山羊胡，說話慢；講字的曹夫子四十上下，手上常年帶著墨跡；算學的秦先生是從明州請來的，除了講課，其他時候話極；還有個老賬房姓吳，每旬來兩日，只教看賬，不算正經夫子。
這一年，姜昭四歲。
每日一到辰時三刻就跑到院子里，蹲在門口。起初陳嬤嬤要抱走，剛帶回去，姜昭又跑了回來。
一來二去以後，蘇梧發話了，說隨去，別進屋鬧先生就行。
于是姜家上下都知道，姜昭最近喜歡纏著硯哥兒。
硯哥兒在里頭念書。就在外頭石階上蹲著，一蹲一個上午，誰都不走。
“這孩子。”錢惠娘從游廊經過看見過兩回，“跟他二哥好，跟他大哥也好。這一房是怎麼養的。”
“隨他娘，二嫂娘家兄妹關系也親近。”何秀珠說。
姜昭前半個時辰在階下拿石子擺著玩。
後頭兩個時辰，慢慢挪到最靠門簾的那一級臺階上，背靠著廊柱，聽里面的授課聲。
孟夫子講經的路數是先領讀，後講義，再讓姜硯復述。領讀的時候一句三遍，講義的時候一段掰四五層，姜硯復述得極快，常常夫子還沒講完，他就接上去了。
姜昭在外頭聽了半年。
《論語》從學而到子罕，到今年二月里，孟夫子開始講《孟子》，講到梁惠王上“王何必曰利”，姜硯在里頭說了一句“利就是利，何必繞這麼遠”，被孟夫子敲了一下手心。
姜昭在外頭聽見那一聲“啪”，笑得肩膀直抖。
散學之後是姜硯的時間，他從敞軒里出來，頭一件事是找臺階上的弟弟。
“起來。”
姜昭手，姜硯把拎起來，拍掉後背上的灰，然後牽著往二房走。
這一年他高了半個頭，牽著的手，得把胳膊往下一截。
路上要問東西。
“大哥今天學了什麼？”
“《孟子》。”
“孟子是誰？”
“一個很會講道理的人。”
“比夫子還會講嗎？”
姜硯想了想，“夫子講的就是他講的。”
“哦。”姜昭又問，“那孟子讀過很多書嗎？”
“讀過。”
“讀的什麼書？”
姜硯停下來，低頭看。
“你問這麼多做什麼。”
“我喜歡聽大哥講，好玩。”
姜硯笑了一下，接著往前走。
去年冬天開始纏著他要學寫字。
姜硯起初不肯。他說四歲太小，手上沒勁，寫壞了姿勢往後難改。
姜昭就每天問一遍，問了十幾天，姜硯拗不過，找了禿了頭的筆桿給，蘸清水，在石板上寫。
“先教你幾個。”他說，“你還小，識得自己的名字，識得爹娘，夠了。”
他教了七個：姜、昭、硯、砥、爹、娘、一。
姜昭學得很慢。
“姜”字十來筆，寫了六天，寫得歪七扭八。姜硯握著的手帶了一回，第二天自己寫，還是歪。
第七天寫出來一個能看的。
姜硯愣了一下。
“再寫一個。”
又寫了一個。
第三個寫出來，筆畫的位置和前兩個一模一樣，只是最後那一橫又拖出去了。
姜硯看了那三個字很久。“可以了，過猶不及，今天不寫了。”
那天之後他沒再教新字。
姜昭也沒有再讓哥哥教，只是不斷的寫著“姜”字。
姜鶴年每月十六到家塾來一趟。
老太爺來了不進屋，就在敞軒後頭的耳房里坐著，孟夫子過去，問一問這個月讀到哪里、字寫得如何、子上有什麼要拘著的？
問完喝一盞茶，就走人。
三月十六這日，日頭很好。
姜鶴年今日穿一件深褐的圓領衫，腰上一條素帶，頭上一頂烏紗幞頭，是要出門去船場的打扮。他在耳房里坐了半盞茶的工夫，孟夫子走了進來。
“老太爺。”
“坐。”姜鶴年抬手，“這個月怎麼樣。”
孟夫子坐下，把手攏在袖子里。
“《孟子》講完了梁惠王兩篇。”他說，“照著我原先的進度，是要講到年底的。”
“這麼快。”
“是快。”孟夫子頓了頓，“老太爺，我教了三十年書，硯哥兒這樣的，我就見過兩個。”
姜鶴年笑起來。
“那兩個後來怎麼樣了。”
“一個中了舉，一個沒考。”
“沒考的那個呢。”
“做買賣去了。”孟夫子說，“他家里三代開藥行。”
姜鶴年臉上的笑淡了一點，他端起茶盞喝了一口，又放下。
“孟先生，我跟你說句實在話。”
“老太爺請說。”
“我這一輩子，最想要的不是錢。”姜鶴年說，“錢我有很多，我也不在乎錢，我想要的是姜家出一個讀書人。”
孟夫子沒有接話。
“我送過兩個兒子進學。”姜鶴年出兩手指，“老大讀到十四，縣試落了榜，回來跟我說他實在坐不住。老二更省事，他在館里坐了半年，先生把他送回來，說這孩子每天都在算船料的賬。”
“後來送我大孫子姜磐去書院，讀到十三，考了一回，沒中。他自己不肯再讀，說這條路不是給他家這種人走的。”
孟夫子低了低頭。
“再往後就是硯哥兒。”姜鶴年說，“我在他上下的功夫，比前三個加起來還多。
“原本家里的產業是一樣也不他，他倒好，五歲那年跟他爹去談一樁船料，談了。回來跟我說，爺爺，我喜歡做這個。”
耳房里靜了一會兒。
“孟先生，你說，這是不是命。”
“老太爺。”孟夫子想了想，“硯哥兒這樣的，摁在書上，也未必讀得出來。心不在這里。”
“我知道。”姜鶴年說，“我這幾年也不摁了。這麼大的家業，總得有人守。”
他把茶盞推開。
“就是有時候想想，可惜。”
孟夫子起要送。姜鶴年擺擺手，自己先出去了。
出了耳房是一條短廊，轉過去就是敞軒前面那方青石板地。
姜硯已經散了學，正從槅扇里出來，手里抱著兩卷書。
祖孫兩個隔著一個院子看見了對方。
“爺爺。”
姜鶴年“嗯”了一聲，往前走了三步，停住了。
石板地上有字。是水寫的，比石面深一層。三個字排一列，頭兩個已經淡下去了，字的痕跡發白，第三個是剛寫不久的。
一模一樣的三個字。
姜。
階下蹲著一個人，一月白的小衫，頭發在頭頂扎一個揪，手里著一桂樹的細枝，枝頭蘸著一小碗清水。
正低著頭，一筆一筆往下寫第四個。
姜鶴年站在那兒沒，姜硯也站住了。
那個第四個字寫到最後一橫，孩子的手腕穩不住，一橫拖了出去，拖到石板里。
“啊”了一聲，抬起頭，看到姜鶴年，馬上出笑臉。
“爺爺。”
姜鶴年往前走了兩步，蹲下來。
他沒有先看孩子，先看那幾個字。他一個一個看過去，然後手，把最的那個字的一橫用指腹了。
“昭兒。”他抬起頭，“這是什麼字。”
“姜。”
“哪個姜。”
“我們家的姜。”
姜鶴年的嚨了一下，他站了起來，站起來以後他在原地輕快地轉了一圈，轉完他自己也愣了一下，抬手把幞頭正了正。
“孟先生！”他沖耳房那邊喊，“孟先生你出來！”孟夫子從耳房里快步出來，後頭跟著曹夫子和秦先生，三個人都以為出了什麼事。
姜鶴年指著地上，“你們看。”
孟夫子低頭，看了一會兒，他蹲下去，用袖子擋著日頭，把那幾個字從頭到尾看了一遍。
“這是誰寫的。”
“我孫兒。”姜鶴年說，“我二房這個小的。今年四歲。”
孟夫子轉過頭，看見階下那個孩子。姜昭把樹枝放下了，兩只手在小衫上蹭了蹭，站起來，沖他們三個規規矩矩行了個禮，禮行得不標準，胳膊抬得太高。
曹夫子笑出聲。
“這禮是誰教的？”
“大哥。”
三位夫子一齊看向姜硯。
姜硯抱著兩卷書，站在臺階邊上沒。
孟夫子回過頭。
“昭哥兒，你還認得別的字麼？”
“認得。”
“哪幾個。”
“姜昭、姜硯、姜砥、爹、娘、一。”姜昭一個一個數，數完補了一句，“就這些。”
孟夫子點點頭，他從袖子里出一支沒蘸墨的筆，蹲下，在石板上比劃了一下。
“《千字文》，你聽過沒有？”
“聽過。”
“在哪里聽的？”
“大哥念的。”
“背兩句我聽聽。”
姜昭吸了一口氣。
“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏余歲，律呂調。”
背得不快，一句一句，中間換氣。
孟夫子的手停在半空。
“再往下。”
“雲騰致雨，結為霜。金生麗水，玉出昆岡。劍號巨闕，珠稱夜。果珍李柰，菜重芥姜.——”
停了一下，笑著說，“這個也是我們家的姜。”
院子里沒有人說話，曹夫子往前走了兩步，“《論語》呢，聽過嗎？”
“也聽過。”
“學而第一，頭一句。”
“子曰：學而時習之，不亦說乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。”
“什麼意思？”
“先生說，學了以後常常溫習，是很高興的事。有朋友從遠地方來，是很快樂的事。別人不知道我，我也不生氣，這才是君子。”
曹夫子轉頭看孟夫子。孟夫子沒有看他。他往前挪了半步，蹲在姜昭的前，眼中閃出亮。
“為政第二，吾十有五而志于學，往下呢？”
“三十而立，四十而不，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所，不逾矩。”
“不逾矩是什麼意思。”
姜昭想了想，“夫子說，是不越過規矩。”
“哪個夫子說的。”
“孟夫子。”指了指他，“你講的時候我在外頭聽。”
孟夫子笑了。
秦先生這時開了口，他剛剛站在後面，一直沒說話。
“昭哥兒。”
“嗯。”
“《孝經》讀過沒有。”
姜昭搖頭。
“沒有。”
“一句也不會？”
“不會。”看著姜硯說，“大哥沒念過這個。”
秦先生“哦”了一聲，退回去了。
孟夫子慢慢站起，拿著筆轉向姜鶴年，拱了拱手。
“老太爺。”
姜鶴年“嗯”了一聲。
孟夫子說，“四歲的孩子記住一兩句，是常有的事。記住《千字文》前十六句，還知道不逾矩講的是什麼意思的，這個不多。”
“而且他沒有上過一天學。”曹夫子在旁邊接，“都是每日在這等硯哥兒，聽到的。”
“我要恭喜老太爺。”孟夫子說。
姜鶴年站在那里沒有。
他低頭又看了一眼地上的字。
“來人。”他忽然開口，聲音比平常高，“來人！”
一個小廝從院門口跑進來。
“去二房，去大房，去三房。”姜鶴年說，“他們晌午都到主院來用飯，一個都不許。”
“是。”
“等等。”姜鶴年住他，“跟他們說，我有話講。”
小廝跑了。
姜鶴年這才低頭，沖那個孩子出手。
“昭兒，過來。”
姜昭走過去。
姜鶴年彎腰要抱，彎到一半，姜硯已經放下書走了過來。
“爺爺，我抱吧。”
姜鶴年直起腰，笑了一聲。
“也是，我這把老骨頭。”
姜硯把妹妹抱起來。
從家塾到主院，要穿過兩道門，走一段游廊。姜鶴年走在前頭，腳步很快，走兩步還要回頭看一眼。
“硯哥兒。”
“在。”
“你什麼時候教他寫字的。”
“去年冬天。”
“教了幾個字。”
“就七個。”
“七個。”姜鶴年重復了一遍，又往前走了幾步，“你聽見方才孟先生說的話沒有。”
“聽見了。”
姜鶴年停下來，轉過。
“硯哥兒，你老實告訴爺爺，你弟弟這半年，天天在階下坐著，你知道他在聽麼。”
姜硯沉默了一瞬。
“我知道。”
“你怎麼不早說。”
“我以為他是聽著玩的。”
姜鶴年看了他一會兒，轉接著往前走。
“你不早說，我高興了多久。”
姜硯跟在後面，他抱著姜昭的胳膊在收。