姜鶴年面上沒有表，但是語氣強了幾分。
“我自然知道他四歲。”
“書院卯正開課，從這里到城東要走兩刻鐘。”蘇梧說，“他現在一天還要睡三個時辰，晌午不睡就鬧。到了那邊，睡不好，吃不好，四歲的子——”
“蘇梧。”姜鶴年想要打斷。
“爹，我不是不讓他讀。”蘇梧的聲音低下去，“我是說，能不能再等兩年。”
姜知讓在旁邊接上。“爹，梧娘說的是，昭兒從生下來到現在很出這個宅子，書院里三十來個學生，大的十四五，小的也有八九歲，他去了坐在那里，先不說他能不能到朋友，真有點什麼誰看著他？”
“夫子看著他。”
“夫子那麼多學生要管，還要講課。”
“那就讓砥哥兒看著他。”
姜知讓停了一下。
“爹，砥哥兒他自己都看不住。”
姜砥在下首“哎——”了一聲。
姜鶴年沒有理他，他把手撐在桌沿上，子往前傾。
“知讓。”
“兒子在。”
“你跟我說實話。”姜鶴年說，“你是心疼他，還是不想讓他去？”
堂上沒有人說話。
姜知讓的手在桌下攥了一下。
“我心疼他。”
“心疼。”姜鶴年重復了一遍，“心疼是應該的，他是你的子，你兩口子把他捧在手心里，夏天怕熱，冬天怕凍著，走路還怕摔著，同樣是你們的兒子，硯哥兒三歲就在船場滿地爬了，砥哥兒四歲就被我追著打了，我知道你們偏心，但我沒說過一個字吧，也一直都由著你們溺他。”
蘇梧的臉白了一下。
“可是知讓。”姜鶴年的聲音忽然拔高了。
“你們疼他，是你們的事。你們不能拿疼他這兩個字，壞了這孩子的前程！”
一句話砸下來，堂上雀無聲。
廚房那邊還在剁東西，一聲一聲的，隔著兩進院子傳過來。
姜鶴年了兩口。
“姜家從我爺爺手上傳下來，三代人，做船，做茶，做礦，做香料，做藥材。江南四家，我們坐頭一把椅。平江府城南半條街都是我們姜家的。可是我這一輩子，進衙門要從側門走。”
“縣尊換任，我送兩千貫的賀禮，人家收下了，請我去坐，坐在下首第三張椅子。第一張是學，第二張是本地一位舉人，那位舉人家里三畝薄田，考上舉人之前，一年到頭吃的還是我們家鋪子里賒的米。”
“我不是要他去做。”姜鶴年說，“但如果他能考個秀才呢？我是要姜家有一個人，進那道門的時候，能從正門走。”
他轉過頭看著姜知讓。
“我等了一輩子了，你們我已經指不上了，但孫子我還不能指？”
姜知讓站在那里，很長時間沒有出聲。
“爹。”他最後說，“那能不能這樣，書還是讀的，我在外頭請幾位有功名的先生回來，就在家里教。教到七八歲，再送書院。”
“不行。”
“爹——”
“你以為我沒想過？”姜鶴年說，“家里這四位先生，孟先生是坐了一輩子館的，曹先生教字，秦先生教算，吳賬房教看賬。四個人一個功名都沒有。”
姜知讓不說話了。
“有功名的人不到商戶家里坐館。”姜鶴年說，“這不是錢的事。人家一輩子考出來的那點東西，是他家的臉面，不肯拿到我們這些商戶家的院子里來賣。”
“為了硯哥兒我也不是沒努力，這些年我托人問過三回。”他出三手指。
“三回都是這句話——姜翁厚意，只是舍不下書院的學生。”
他把手放下。
“鶴山書院的山長姓沈，做過兩任知縣，致仕十一年。他手底下這一榜出去，中過兩個舉人，六個秀才。科舉這條路怎麼走，什麼時候下場，什麼時候著不下場，只有那些人知道。”
“這些東西，家里教不了。”
姜知讓退了半步，扶著椅背坐下了。
蘇梧還站著。
“梧娘。”姜鶴年看著，語氣緩下來。
“我不是要跟你們置氣。你放心，我明日親自去，跟沈山長說清楚。頭一年不上正課，只跟著蒙班認字。晌午我派車接回來睡，睡足了申時再送回去。小廝配兩個，一個跟著他，一個專管接送。”
蘇梧的了一下。
“爹。”
“你還有什麼。”
蘇梧看了一眼那個坐在椅子上、懷里抱著筆、腳踩在腳凳上的孩子。那孩子也正抬著頭看。四歲的眼睛，閃爍著期待。
蘇梧站了三息，渾力。
然後慢慢坐下了。
“我聽爹的。”
姜鶴年臉上的皺紋一下子全松開了。
“好。”他一拍桌子，“這才像話。來來來，吃飯吃飯。”
後廚開始上大菜，堂上的氣氛活過來。錢惠娘頭一個筷子，一邊布菜一邊說昭哥兒往後是要中狀元的，說完自己先笑了；姜知安給父親斟酒；姜蕙夾了一塊魚，剔了刺，放到姜昭碗里。
“謝謝堂姐。”
“你我姐姐就行。”
姜硯在旁邊把那塊魚的刺又檢查了一遍。
就在這個時候，桌子底下響了一聲，姜知平的子往旁邊側了側。何秀珠的手從桌下回去，端起自己面前的茶盞，臉上什麼也看不出來。姜知平低頭夾菜，桌下又是一下響，不過比剛才重。姜知平的筷子沒拿穩，掉了一在桌上。
他無奈放下筷子，轉過頭，看了自己媳婦一眼，何秀珠沒有看他，姜知平順著的眼神看過去。
姜碩坐在最靠門的那張椅子上，面前的碗幾乎沒。他在看主位，看得很專注。爺爺說話的時候他看，爺爺笑的時候他也看。他坐得筆直，兩只腳同樣夠不到地，垂在那里，一不。
姜知平看著兒子，心中一。
他十七歲娶的親，娶的是城西一個開染坊的姓何的人家的兒。那年是他生母去世的第二年，父親跟他說這門親事不錯，他說好。第二年有了碩哥兒。
這些年他在家里管雜貨和棧房，兩樣都是不出錯也不出彩的營生。大哥管茶和鐵礦，二哥管船場和香料，都是姜家的正業。他不爭，也沒什麼好爭的。他一年到頭喝喝酒、賭兩把小的、聽兩出戲，日子過得松快。
生在姜家已經是他的福氣了，他從來不覺得自己委屈。
可是碩哥兒今年七歲了。
他忽然想起來一件事，硯哥兒五歲開蒙的時候，父親請了四位先生；砥哥兒六歲進的書院；昭哥兒今年四歲，父親要親自去找山長。碩哥兒是去年才跟著家里的賬房認字的，認了半年，剛認到“上大人孔乙己”，賬房被派去湖州收賬，就沒有下文了，那時候沒有人問過一句。
姜知平慢慢把腰直起來，像是做了什麼決定。
主位那邊，姜鶴年正在跟大房說話，說到高興又笑了。
“爹。”
姜知平開口了。
一桌人都轉過頭來。
姜知平的手在桌沿上按著，手指繃。
“爹，我也有一句話想說。”他說，“要是不合適，您就當我沒說。”
姜鶴年的笑還掛在臉上。
“你說。”
“碩哥兒今年七歲了。”
堂上靜了一下，姜知平往下說，語速比平常慢。
“我知道他不是那塊料。他認字認得慢，今年年初我考他，《三字經》還背不到一半。”他說，“我也不指他考什麼功名，他要真是那塊料，我早就來求爹了。”
“那你要什麼。”姜鶴年此時心還不錯，臉上還掛著笑意。
姜知平頓了頓，“我是想著，昭兒去，砥哥兒也在，兩個都是自家兄弟。”他說，“要是碩哥兒也跟著去，往後他們兄弟三個在外頭也好照應。”
“我不求他讀出什麼名堂來。”他說，“我就是想讓他也正經讀個書。”
何秀珠的眼睛紅了，低下頭，很快用袖子按了一下眼角，再抬起來的時候臉上已經收拾干凈了。
姜鶴年沒有立刻答，他看著三兒子，難得沉默了。
這幾年他是真的沒往三房那邊想過，老三這個人，從小就不爭。
生母是個通房，子也，走得早。他自己不爭，做爹的就當他不要。
家里的孩子都識字，這是姜家的規矩。姜鶴年覺得會寫自己的名字，會看賬，會記數，夠了。前頭在兒子上那口氣泄了以後，他不再往孫輩上使勁，這些年真正上心的只有硯哥兒一個，他看重硯哥兒，以後是要讓他接家業的。
至于碩哥兒——
姜鶴年想了想，發現自己竟然記不太清這孩子這兩年在做什麼。
他把目挪到下首，姜碩在那張椅子上，仍然坐得筆直。他知道大人在說他，臉漲得通紅，眼睛盯著自己面前的碗，一不敢。
姜鶴年在心里嘆了一口氣。
“行。”他說，“一起去。”
姜知平站起來行禮。
“多謝爹。”
“謝什麼。”姜鶴年擺手，“家里又不缺這幾個錢，多兩份束脩的事。”
他頓了頓，又補了一句，“碩哥兒，抬起頭來。”
姜碩抬起頭，略微有些局促不安。
“你跟著去，不是去陪讀的。”姜鶴年說，“你是作為姜家的孫子去讀書，聽見沒有。”
姜碩的張了張，沒發出聲音，先點了兩下頭，然後才想起來要答。
“聽見了。”
何秀珠端起茶盞，痛快的喝了大一口。
這頓飯吃到未時才散，後半場姜鶴年的心好得不得了，把一碟煎櫻桃全推到姜昭面前，又把姜碩到邊坐了一會兒，問他認了多字，姜碩支支吾吾報了個數，老太爺沒有責怪，只說不打，從頭學。
姜砥終于上了。
“那我以後就跟弟弟一起去書院了！”他把筷子一放，眉飛舞，“卯正走，我帶他走近路，穿城隍廟那條巷子，能省一刻鐘。散了學我帶他去——”
“你帶他去什麼？”
“你帶他去哪里？”
姜鶴年和姜知讓幾乎是同時開的口。
姜砥一噎。
“我——”
“你在書院給我老實坐著。”姜鶴年說，“不許拉著你弟弟說話，不許在課上傳東西，他念書的時候你離他三張桌子遠。”
姜知讓在旁邊接上，“你在外頭，不許帶著他闖禍。上個月的事，你自己心里有數。”
“我上個月是對方先的手！”
“你不罵他，他能打得起來？”
姜砥把閉上了，他低頭碗里的飯，了兩下，抬眼往旁邊看。
姜昭正在看他，把自己面前那碟煎櫻桃往他那邊推了推，姜砥的臉立刻好轉，手抓了兩顆。
姜碩在下首看著這一幕，姜昭也看見了他。想了一下，把碟子又往前推了半尺，那個位置姜碩夠不到，得站起來。
姜碩猶豫了一會兒，從椅子上下來，走過來，拿了一顆，說了句“謝謝昭兒”，又跑回去了。
跑到一半他回頭看了一眼，姜砥正在吐櫻桃核，吐得很響，姜碩笑了一下。
散席的時候日頭已經西斜。
三房走在最前頭。何秀珠一手牽著兒子，姜知平走在旁邊，兩個人一路沒說話。
走到二門那里，何秀珠停下來，蹲下去把姜碩的領子重新理了一遍，理得很仔細，理完了又拍了拍他的肩。
“回去把《三字經》拿出來。”說。
“哦。”
“娘陪你背。”
大房走在中間。錢惠娘一邊走一邊跟丈夫算：書院一年束脩六貫，筆墨紙硯一年約莫兩貫，兩個孩子加起來十六貫，還不算要用的書。
姜知安“嗯”了一聲。錢惠娘說十六貫算什麼，去年茶棧一的損耗就三十貫。姜知安又“嗯”了一聲。
姜蕙落在後面幾步，沒有說話。走到游廊拐角的時候回了一次頭，看見二房那一家還站在正堂門口。
二房是最後走的，姜鶴年一直把他們送到臺階下，姜鶴年低頭看了一眼被抱在姜硯臂彎里的孩子。
“昭兒。”
“嗯。”
“筆拿好了。”
“拿好了。”
老太爺手在頭上了一把，轉回堂里去了。
回二房的路上，誰也沒有說話，姜砥走在最前頭，一路踢石子，踢到第三個的時候被姜知讓住，就不踢了。姜硯抱著姜昭走在中間。蘇梧和姜知讓走在後頭，隔著半步。
到了二房的院門口，蘇梧忽然停下來。
“硯哥兒，把你弟弟放下。”
姜硯把人放下。
蘇梧蹲下來，先把姜昭的領理平，又把袖口翻上來的那一截捋下去，扣好。手上的作跟平日里一模一樣，不不慢。
理完了沒有站起來。
“昭兒。”
“嗯。”
“這支筆，給娘看看。”
姜昭把筆遞過去，蘇梧接在手里。
想起四年前滿月宴上，陳嬤嬤給學的，公爹把昭兒舉得老高，沖一堂的人喊我這孫兒是天生的讀書料子。拿著筆看了很久，姜知讓站在後，沒有說話。
蘇梧把筆還了回去，“拿著吧。”
姜昭兩只手接過來，抱在懷里。
蘇梧站起，轉進了院子。
夜里，二房主屋的燈亮到很晚。
姜昭在里間的床上躺著。陳嬤嬤給掖過被子就出去了，屋里只剩下一個人。
外間有說話聲，得很低，是爹娘的聲音，
“陳嬤嬤跟不跟著去？”
“不能跟。”蘇梧說，“書院里沒有婦人，我阿柏去，那孩子今年七歲，人小，但機靈，也是陳嬤嬤的孫子，從小在府里長大，跟著的人得是自己人。”
“更怎麼辦。”
“書院晌午不留飯，咱們派車接回來，回來就在自己屋里，陳嬤嬤伺候。”
蘇梧頓了頓，“一天就一個半時辰在那邊，應當撐得住。”
外間靜了一會兒。
“梧娘。”
“嗯。”
“今天在堂上，你為什麼忽然就不說了。”
姜昭在被子里翻了個，把耳朵往那邊靠了靠。
“我看了昭兒一眼。”蘇梧說。
“怎麼了？”
“也在看我。”
外間又靜下去。
“知讓。”娘說，“石板上那幾個字，我們都沒有看見。可我知道跟著硯哥兒學寫字，是去年冬天開始的。才三個月。”
“三個月能寫什麼樣，你我心里都有數。”
“梧娘，你是想說——”
“我什麼也沒想說。”娘打斷他。
燈芯了一下，聲音很輕。
“我就是忽然明白，”娘說，“今天這件事，不全是爹要去的。”
姜昭睜著眼睛，看著帳頂，深青的緙，纏枝蓮紋，從生下來第一天起看的就是這個。
外間沒有再傳出聲音。
過了很久，聽見有人起，走到簾子這邊，掀開一條往里看了一眼，把眼睛閉上了。
簾子放下去，腳步聲退回外間。
那邊的燈還亮著。