那天從家塾走到主院，一共穿過兩道門，一段游廊。
姜硯抱著妹妹走完了這條路，爺爺在前頭，走兩步回一次頭，問他什麼時候教的字，教了幾個。他答去年冬天，答七個，答完了他就沒有話了。
他抱著，一步一步往前走。
他怕是塊璞玉，因為如果是，他就沒有理由攔了。這一年多他心里揣著的那點僥幸，當只是聽著玩、記好、小孩子過一陣就忘了。
今天四個夫子一起告訴他答案了，他以為自己會害怕，沒想到心底卻多了一份驕傲。
因為，他也怕不是。
一塊石頭被當玉挖出來，擺在案上給一屋子人看，等看清楚了再收回去，他會更不了。
兩樣都怕，所以從頭到尾他一句話沒說。
去年冬天教寫字的第七天。
他心里想的第一句話是：我是不是不該教。
他說，"夠了，今天不寫了"。
從那天起他沒有再教一個新字。
他以為這樣就行了。
去年正月，開始每天到家塾門口來。
頭幾天陳嬤嬤來抱走，就哭，哭得很響，隔著一道槅扇，屋里聽得清清楚楚。
第一回哭起來的時候，孟先生在里頭講《論語》，講到"父母在，不遠游"。姜硯坐在案後，手里的筆在紙上頓了很久，他沒有出去。
第二回、第三回，他也沒有出去。
後來母親發了話，說隨去，別進屋鬧先生就行，哭聲就沒有了。
他從案上抬起頭，隔著槅扇能看見臺階上的小影，一不地靠在廊柱上。一坐就是一上午，一坐就是半年。
姜硯問過自己很多回：為什麼不去跟娘說一句，讓人把關在院子里？
一句話的事，娘是聽他的，但他沒有說。
黏人的孩子哭一場，鬧一場，被抱走了，第二天就忘了。沒哭沒鬧，只是每天準時來，坐在同一級臺階上，靠著同一柱子。他看著看著就明白了一件事：昭兒已經自己決定了。
他攔不住。
那就不攔了吧。
姜昭學前半月，姜硯把兩個弟弟到了自己的書房，這還是頭一回。
姜砥進來的時候還在啃一個梨，看見擺著三張椅子，愣了一下。
"哥，什麼事啊——還要在這說？"
"坐。"
姜碩進門就站在門口不敢。他今年七歲了，從小到大沒進過堂哥的書房。
"碩哥兒，你坐這張。"
"哦……哦。"
姜硯給兩個人各倒了一盞茶。
姜砥接過茶盞，一臉狐疑，"哥你今天怎麼這麼客氣。"
"因為今天說的是正事。"
姜硯在自己那張椅子上坐下。
"四月初二，你們三個一起進鶴山書院。"他說，"從那天起，你們出去，代表的就不是你們自己了，代表的是姜家。"
姜砥"哦——"了一聲。
"砥哥兒。"
姜砥下意識回應，"啊——在。"
"你去年一年，跟人打過幾回架？"
姜砥掰著指頭算。
"三回……不對，四回，但有一回沒打起來。"
姜硯說，"這次上學以後，一回也不許再有。"
"哥，我上個月那回是他先——"
"我不問誰先。"姜硯說，"我就問你，你打完那一架，回家跪了多久。"
"一個時辰。"
"四月以後，你在外頭惹事，跟你一起跪的，就可能是昭兒和碩哥兒。"
姜砥的張了張。
"而且……人家不會說姜家老二打了架。"姜硯表嚴肅。"人家會說姜家的孩子在書院打架。這句話里頭，有你，也有他們兩個。"
姜砥低下頭，把茶盞放下了。
"我知道了。"
"第二件。"姜硯說，"在書院里，你跟昭兒寸步不離。"
"這個不用你說！"姜砥立刻抬起頭，"我早就想好了，我坐他後頭——"
"你坐他斜後方，隔一個座。"姜硯說，"他一回頭能看見你。"
這個位置好，不遠不近，最重要的是，不會影響姜昭讀書。
"哦。"姜砥想了想，"那也行。"
"第三件。"姜硯頓了一下，"昭兒子的事，你們兩個都知道。"
姜砥點頭："見風起疹嘛。"
"所以不許別人隨便他。"姜硯說。
"推搡，拉扯，勾肩搭背，抱起來轉圈玩，一樣都不行。有人要他，你擋在前頭。"
"給我吧。"
"不許手。"
"不手？那我怎麼擋。"
姜硯說，"你就說他不得，一起疹子，起了疹子要請大夫，請了大夫要驚家里，這話說三回，往後沒人再他了。"
姜砥把這句話在里念了一遍。
忽然抬頭，“哥。”
"什麼。"
"我去年頭一天上學，你跟我說過什麼，你還記得嗎？"
姜硯沒有出聲，喝了一口茶。
"你就說了一句。"姜砥豎起一手指，"你說，做事有個分寸。"
姜硯不知道他想說什麼，沒接話。
"我當時還問你什麼分寸，你說，最多惹到跪祠堂的那個程度。"
姜硯的角了一下。
"怎麼到了昭兒這兒。"姜砥掰著指頭數，"就不許打架、不許坐太近、不許別人了，哥，你這是把我當小廝使喚啊。"
姜碩在旁邊聽著，肩膀抖了一下，趕把臉轉開，姜砥看了他一眼，出拳頭嚇唬。
"碩哥兒——你笑什麼？"
"我沒笑。"
"你笑了。"姜砥肯定的說。
姜碩五到一起，"我真沒有。"
姜硯端起茶喝了一口。
"砥哥兒......你說得對。"他說。
姜砥愣了一下。
"因為你不一樣。"姜硯說，"你從小就皮實，也健康，摔了自己能馬上爬起來，挨了打自己也能緩過來，跪一個時辰祠堂，第二天照樣上房揭瓦，我不擔心你。"
"昭兒今年才四歲，也沒有多力氣。"
姜砥沒有說話了。
他低頭看著自己的鞋尖，看了一會兒，抬起頭。
"我知道了。"
"你知道什麼了？"
"我知道你不是不信我。"姜砥說，“你只是對我委以重任。”
姜硯看著他，挑了挑眉。
"哥。"姜砥說，"你放心，他要是掉一頭發，回來你揍我。"
"我不打你。"
"那你說吧，怎麼辦？"
姜硯想了想，"你要是沒看住他......我就跟爹說，把你那個武師辭了。"
姜砥"騰"地站了起來。
"大哥，你這個人——！"
姜碩在旁邊終于沒忍住，笑出了聲。
姜砥轉頭瞪他，姜碩趕把捂上。
姜硯把茶盞放下。
"碩哥兒。"
姜碩立刻坐直了。
"在。"
"我方才跟你二哥說的那些，你不必都記。"
姜硯說，"你今年七歲，自己在書院也是頭一年，你先顧好你自己。"
姜碩的臉紅了，"我……"
"我只跟你說一件事。"
"大堂哥您說。"
"你要是看見有人欺負昭兒，你二哥不在跟前——"姜硯說，"你別上去攔。"
姜碩愣住了。
"你先跑。"姜硯說，"跑去找夫子，找你二哥，找門房。誰都行。"
"我真不用攔？"
"你攔不住。"姜硯說，"你今年七歲，力氣還不如你二哥的一半。你上去攔，兩個人一塊兒挨。"
"跑得快才有用。"
姜碩的眼睛慢慢亮了，"我記住了。"他說，"我跑得快，我們家里我跑得最快——"
"吹牛吧你，你就跑不過我。"姜砥說。
"我跑得過你！"
"你跑得過我？"
"上回在祠堂後頭，你追我，追了一刻鐘，都沒追上。"
"喂——那是我讓著你！我沒有盡全力。"
姜硯坐在自己那張椅子上，看著兩個人在書房里吵起來。
他端著那盞已經涼了的茶，喝了一口。
三月三十的傍晚，姜硯去了妹妹的院子。
姜昭正蹲在廊下看螞蟻。
一隊螞蟻從臺階里出來，往墻那邊去，拿一草橫在中間，看它們繞過去。
姜硯在旁邊蹲下，"你在看什麼。"
"螞蟻搬家，陳嬤嬤說可能要下雨了！"
兩個人一起看了一會兒。
螞蟻繞過草，重新排一列。
姜硯清了清嗓子，"你後天就去書院了。"
"對呀。"
姜硯把袖子往上推了推，又放下來。
他這半個月里想了很多話。想跟說沈山長的規矩是不功課打手心，打得不重但要打；想跟說同窗里有一個姓吳的比大九歲，去年搶過一回別人的筆，他喜歡欺負年紀小的，見到以後繞著走。；
他還想說別的，想說......你要是讀的不開心就不去了，爺爺那邊我去說。
想說，你才四歲，不要想那麼多。
他蹲在那兒，一句都沒說出來。
最後，還是姜昭忍不住喊了一聲，"大哥。"
"嗯？"
姜硯認真看著地上那隊螞蟻，有一只螞蟻不小心掉進了小坑里，出不來了，前邊走的螞蟻回了頭，第二只螞蟻也回了頭，接著幾十只螞蟻前赴後繼地咬合在一起，形了“蟻橋”，那只螞蟻踩在其背上，爬出了那個小坑。
"困了就睡。"他突然說。
"啊？"
"書院里晌午回來，回來就睡，不許貪玩。"姜硯說，"學累了就歇一歇，不必跟人比。"
"還有。"他說，"要是散學早，就去接你。"
"大哥，你散不早。"
"我可以早。"姜硯說，"我跟孟先生說一聲，把午後那半個時辰的字挪到晚上寫。"
姜昭把手里那草放下了。
轉過頭看著他，姜硯這半個月瘦了一點。
眼睛底下有一層淡淡的青，跟娘的、跟陳嬤嬤的是一樣的。
這半個月他做了什麼，大概知道。
二哥被去書房那天，回來在院子里吐槽了半天，"大哥怎麼變得這麼啰嗦"。
大哥現在做的每一件，都不是一個十歲的人該心的，他也才十歲啊。
心里有一樣東西堵著，堵了好幾天了。
想跟他說很多話。
想說，大哥你不用怕，我知道我在做什麼。
也想說這條路我是自己選的。
但這些話一個字都不能說。
四歲的孩子說這些，就不是四歲的孩子了。
這四年最擅長的事就是把話咽回去，但這一次突然變得很難。
姜昭站起來，走到姜硯面前，出兩只手，抱住了他的脖子。
姜硯愣了一下。
"怎麼了？"
姜昭把臉在他肩上。
"大哥。"
"嗯。"
"我會照顧好自己的，累了會休息，了會吃飯。"
姜硯沒有，廊下的風把院子里那株海棠推了一下，推到臺階上，又推回去。
他把手抬起來，扶在後背上，很輕地拍了兩下。
"知道了，有什麼事找你二哥，別看他總跪祠堂，遇到事他比誰都靠譜。"
他還是什麼也沒有問。
姜昭松開手，退開一步。
"大哥。"
"還想說什麼？"
"你也不要太辛苦了，要多睡覺，不睡著長不高。"
姜硯站起來，在頭上按了一下。
"我不辛苦。"
他轉走了，走到院門口他停了一下，回頭看了一眼。
姜昭又蹲在廊下看那隊螞蟻。
草被重新橫回去了，那隊螞蟻又繞了一次。
四月初一夜里，姜硯從懷里出一樣東西，輕手放進了姜昭書箱最底下。
是一塊帕子，素白的，四角沒有繡花。
放完他把書箱蓋上，扣好銅扣。
回自己屋的路上，他繞去了家塾門口，姜硯站在那兒看了一會兒。
然後他抬腳，從那塊石板上了過去。
四月初二，寅正三刻，姜家就醒了。
二房的燈最先亮，陳嬤嬤把姜昭從被子里揪出來的時候，這孩子眼睛都沒睜。洗臉，閉著眼，漱口，閉著眼張；換裳，兩條胳膊抬起來，抬到一半又垂下去，陳嬤嬤托著抬回去。
梳頭的時候在陳嬤嬤膝上歪了兩回，睡了小半刻鐘。
“小祖宗。”陳嬤嬤一手拿梳子，一手扶著的腦袋，“睜眼看看，這帶子系得正不正。”
姜昭“嗯”了一聲，沒睜。
蘇梧站在門口看了很久，忍不住輕笑。
姜碩來得最早。
卯初剛過，二房的院門外就站了一個人。
青葛的新直裰，頭發梳得一不，書箱背在背上，兩只手抓著背帶，站得筆直。
守門的婆子問他要不要進去坐坐，他說不用。
“我等弟弟一起出門。”
他就在門外站著，站了兩刻鐘。
姜砥出來的時候是拖著的，他一邊走一邊打哈欠。
打到一半看見門外那個人，愣了一下。
“你什麼時候來的？”
“卯初。”
“卯初——？”姜砥又打了一個哈欠，眼淚都出來了，“你有病吧。”
姜碩的臉紅了，“我怕遲了。”
“遲不了。”姜砥了兩把臉，“卯時二刻走，走到那兒卯時三刻，還得等著開門。”
他說完往階上一坐，接著打哈欠。
姜碩猶豫了一下，也在他旁邊坐下了。
兩個人坐著，誰也沒說話，過了一會兒，姜砥從懷里出一個麻團，掰兩半，遞過去一半。
姜碩接了。
姜昭是被姜硯抱出來的。
四歲的人，一新的月白直裰，頭頂的揪扎得端端正正，腦袋擱在大哥肩上，眼睛還是閉著的。
阿松跟在後面，一青布小廝的短打，頭發束一個髻，手里提著書箱和一個布包。
姜砥站起來，“還沒醒？”
“醒了。”姜硯嘆了一口氣，“就是不睜眼。”
姜知讓和蘇梧一直送到二門。
姜鶴年也來了，老太爺起了個大早，站在階上，手里著一串念珠，一句話沒說，就看著。
車簾掀開的時候，姜昭終于把眼睛睜開了一條。
“到了我。”
說完就往車廂里那個榻上一趴，姜硯把的手放進去，簾子放下，又掀開一角。
“困了就睡。”
姜硯把簾子放好，退開一步。
馬車走了。