四月過完了，五月過完了，六月的書院熱得厲害，講堂朝北，還算涼快，可到了晌午，蟬在兩株銀杏上一片，方夫子講一句要停一句。
《千字文》在五月中旬講完了，六月講《三字經》和《百家姓》，方夫子講得慢，一天二十四個字。蒙班的十五個孩子里，四月里又添了三個，有一半跟不上。姜昭每日上午問三到五個問題，問完說一句多謝先生。散學以後有半刻鐘，跟著方夫子到廊下，再問兩個。
有一回問：“先生，《百家姓》上頭這些姓，是照什麼排的？”
“照韻。”
“那為什麼趙在頭一個？”
方夫子答不上來，他回去翻了三天書，第四天才跟說，編這本書的人是宋朝人，趙是那時候的國姓。
“那我們大靖為什麼不重新編一本？”
方夫子看了半天。
“這個我不知道。”他說，“你去問山長。”
三個月里，蒙班還發生了幾件事。
吳小七的字不像蚯蚓了。他把手腕墊高了兩個月，六月里方夫子當眾夸了他一次，他紅著臉回頭看姜昭，姜昭沖他點了點頭。姜碩的《三字經》背全了。他背完那天，散學以後在院子里站了很久，不知道該跟誰說。後來是姜砥把他拽走的。
鄭元禮沒有再打過架。他倒是跟人吵過一回，有個孩子說姜昭有病，鄭元禮當場跳起來說那是胡說，他去年冬天還跟姜昭一塊兒吃過一碟煎。
那碟煎其實是姜砥給他的。
椅子底下那只蟲子，最後也沒查出來是誰放的。姜碩報了那天早上的六個人名，六個人挨個問下來，都說沒看見。這件事就這麼算了，姜昭沒有再提。心里有數，這種事查不清是常態，重要的是往後不會再有第二只了，三個月里，的坐褥換了三回，每一回都是阿松親手鋪的，鋪之前掀起來看一遍。
七月初一，散學的時候，方夫子把姜昭住了。
“昭哥兒。”
“先生您找我？”
“山長有話讓你帶回去。”方夫子從袖子里取出一封信，“這封信你給你祖父。”
姜昭兩只手接過來。
信封上什麼也沒寫，只在封口了一小塊蠟。
“先生，里頭是什麼啊？”
方夫子笑了一下。
“我也不知道。”他說，“山長封的。”
“那我能問一句嗎？”
“你問。”
“是好事還是壞事？”
方夫子低頭看著，三個月前那個連案沿都夠不著的孩子，如今坐在那張小案後頭，一天寫四十個字，問的問題角度刁鉆，他有一半都答不上來。
“你自己覺得呢？”
姜昭想了想，“不知道。”
反正總歸不是壞事。
姜昭把信收進書箱最里頭，在那塊素白帕子下面。
“多謝先生。”
那封信是姜昭親手到姜鶴年手上的，老太爺正在主院用晚飯，一聽是書院來的信，筷子當場就放下了。他把蠟挑開，出信紙，看了一遍。看完他沒說話，又看了一遍。
“知讓。”
“爹。”
“明日辰正，你跟我去書院。”
“信上說什麼？”姜鶴年把信折起來，收進袖子里。
“我不知道。”他說，“上頭就一句話：請姜翁與令郎明日至書院一敘。”
那天夜里，主院的燈亮到很晚，二房的燈也亮到很晚。
蘇梧坐在床邊，一直沒有睡。
“知讓，你說，是不是三個月不？”
姜知讓沒有答。
那一夜他也沒睡好。
七月初二，辰正。
沈山長還是在西邊那間小書房見的客，窗外那株老梅，只剩葉子，屋里陳設跟四個月前一模一樣，那只筆筒里還是七八支禿了頭的筆。
茶上來了，還是碧螺，姜鶴年這一回沒有先說話。他坐著，兩只手放在膝上，脊背繃得很直。姜知讓坐在他下首。
沈山長端起茶盞，喝了一口，“三個月到了。”
“是。”姜鶴年說，“沈老先生的話，我記著。今日您怎麼說，我們怎麼聽。”
“我先說三件小事。”沈山長把茶盞放下。
“三個月里，他一日未曠，四月里下過一場大雨，城東那條巷子積水到腳踝，那天蒙班到了七個人，你們家三個都到了。”
姜知讓抬了抬眼。
“六月里最熱的那幾天，午後我方先生放蒙班早散半個時辰。他沒走，他在站在廊下等，等方先生喝完茶，又問了兩個問題才走。”
沈山長喝了口茶，接著說，“有人在他椅子底下放了一只臭蟲，他坐了一個時辰，沒有，沒有哭，上完了課，散學後他誰都沒告訴，自己回了家。”
姜鶴年的手在膝上攥住了，“這件事我知道。”
沈山長說，“我那天在窗外頭。”
屋里靜了一會兒。
“姜翁。”沈山長說，“做過兩任知縣，教了十幾年的書，我見過的聰明孩子，兩只手數不過來......但聰明是最不值錢的。”
姜鶴年“嗯”了一聲，心里打鼓。
“值錢的是坐得住，是了委屈還知道忍。”
他停了一下，姜知讓的手在袖子里了一下。
“所以。”沈山長說，“蒙班他不必再上了。”
姜鶴年整個人往前傾了一寸。
“沈老先生——”
沈山長站起來，走到書架前，取下一本書，拿回來放在案上，那是一本《論語》。
“蒙班教的是認字。”他說，“他四歲上就認得字了，如今三個月過去，他認的字比蒙班十五個孩子加起來都多。再坐下去，是耽誤他。”
“那……進正課班？”
“不行。”沈山長說，“正課班最小的九歲，講的是經義。他四歲，如果坐進去只聽得懂一半，那一半反倒害了他。”
姜鶴年不說話了，沈山長把手放在那本《論語》上，“我親自教。”
書房里靜了，姜鶴年和姜知讓同時看向他。
“還是每日辰正到書院，我會在這間屋里給他講學。”
沈山長說，“從《論語》起，一年四書通講，往後是五經，擇一為本經，再往後是詩賦，是策論。”
姜鶴年的了，沒發出聲音。
“沈老先生。”最後開口的是姜知讓，“我有一句話想問。”
“你問。”
“您這樣教他，是當他做什麼教？”
沈山長看了他一眼，“你想問的是，我打算讓他學到哪一步？”
姜知讓沒有否認。
“姜翁。”沈山長轉向老太爺，“我問你一句，你們家要他考到哪一步？”
姜鶴年愣了一下，有些不好意思。“這個……”他了手，“我們家沒出過讀書人。我原先想的是，他要能中個秀才，我們姜家的門頭上就能掛塊匾。要是能中舉……”
他說到“中舉”兩個字，自己先笑了一下，像是在說一件不可能的事。
沈山長沒有笑，“姜翁，這不是這麼算的。”沈山長說，“孩子送到我這兒來，頭三個月我心里就有個數，這個能到生，這個能到秀才，這個到舉人就到頭了。我看得準，十回有八回。”
“這三個月，我看你家這個孩子，看不準。”
姜鶴年沒聽明白，就沒有貿然開口，姜知讓的呼吸慢了一拍。
沈山長接著說，“這三個月，他沒有一次問過我這個會不會考。他問的是這個字為什麼這麼寫，這本書為什麼這麼編，為什麼趙在《百家姓》頭一個，我們大靖為什麼不重編一本。”
姜鶴年猶豫道，“他問的這些跟考試沒有一點關系吧？”
“可是姜翁。”沈山長把手從那本《論語》上拿開。
“能中進士的人，問的就是這樣的問題。”
姜鶴年的一，他往後坐，坐空了半寸，幸好椅子在後頭接住了。
“進……”他的抖了一下，“進士？”
“我說的是能。”沈山長說，“不是一定。這條路上，變數太多。、機緣、心、家里的事、朝廷的事，一樣出岔子就到不了。”
“我只跟你說一件事，他要是一路順當，二十歲上下，該是能中的。”
書房里沒有人說話，窗外的蟬了一陣，停了，又，姜鶴年坐在那兒，兩只眼睛直直地看著案上那本《論語》。他做了四十年買賣，談過的大生意數不清，簽過的契上百張。他這輩子從來沒有像現在這樣，一個字都說不出來。隔了很久，他轉過頭看兒子。
姜知讓坐在下首，臉上一點表也沒有。他從頭到尾沒有說一句話。他只是把兩只手在膝上放平了，放得很平，平到指節都發白。
“知讓。”
“爹。”
“你聽見了沒有？”
“聽見了。”
姜鶴年的聲音發起抖來，“沈老先生說，我們家昭兒——”
“爹。”姜知讓打斷他，“我聽見了。”
姜鶴年這才發現自己眼眶是的。他抬手在臉上抹了一把，抹完站起來，沖沈山長深深地作了一個揖，作到一半沈山長手把他扶住了，“姜翁，這一揖太早。”
“不早。”姜鶴年說，“我等了一輩子了，我這一揖不早。”
沈山長把他扶回椅子上坐下，“還有兩句話，我今日一并說了。”
“您說。”
沈山長說，“從今天起，家里不許再問他功課。”
姜鶴年一愣，“不許問？為何？”
沈山長說，“你們家里疼他，我知道。可是一個四歲的孩子，一天在我這里讀三個時辰，回去還要被祖父、父親、母親各問一遍今日學了什麼，關心多了，那就是了，你實在要問，就問我，每月十六，你來書院，我跟你說。”
姜鶴年連連點頭。
“第二句。”沈山長的語氣這時候變了一點。“往後他什麼時候下場，什麼時候不下場，由我說了算。”
“這一條，你們答應不答應？“
姜鶴年看了一眼兒子，姜知讓站起來了。他沖沈山長拱手，拱得比父親還低。
“答應。”
那天他們回府的時候，日頭已經過了中天，馬車走到城南弄堂口，姜鶴年忽然停了車。他自己下來，站在弄堂里，抬頭看了一會兒姜家那扇大門。黑漆、銅環，門檻已經被時間磨得發亮。
他祖父那輩把這扇門修起來的時候，門前還是土路。
“知讓。”
“兒子在。”
“沈老先生說的那句二十歲上下。”姜鶴年說，“我今年五十八。”
姜知讓站在他後，沒有出聲。
姜鶴年出手指頭算了一下，自己笑起來，“七十四，也不是不能等。”
他笑完又站了一會兒，“回去以後，跟誰也別說。”
姜知讓有些不解，老爺子平時可不是這個風格，“爹？”
“不許說。”姜鶴年轉過，“沈老先生的話，就我們兩個知道。家里問起來，只說山長夸了他，讓他往後跟著山長一個人讀書。別的一個字不許提。”
“我知道。”
“尤其不能讓昭兒知道。”
姜知讓點了點頭。
姜鶴年說，“他要是知道有人說他二十歲能中進士，他往後每一天心里都要著這句話。”
“這句話在我心里就夠了。”
那天傍晚，姜昭從書院回來，照舊睡了午覺，睡醒了在院子里跟著二哥跑了兩圈。
晚飯的時候，爺爺了去主院。老太爺今天看著有點怪，他一直笑，笑得比平常多，可是一句正經話也不說，只是不停地給夾菜，夾到碗里堆不下了才停。
“昭兒，從明日起，山長要單獨教你了。”
“我知道。”
“你怎的知道？”
“方先生今日跟我說了。”姜昭說，“之後每天在山長先生的書房學。”
姜鶴年“嗯”了一聲，又給夾了一塊魚。
“高興嗎？”
姜昭把那塊魚吃掉了，“高興。”
姜鶴年笑起來，笑到一半忽然停了，端起酒杯喝了一口。飯吃完，姜昭跟著父親回二房，走在游廊上，抬頭看了一眼，爹的臉一直繃著，從早上回來到現在，一句話也沒聽他說過。
“爹，山長先生今日跟你們說了什麼。”
姜知讓腳步沒停，“他夸你坐得住，難得。”
“還有呢？”
“說你甜。”
姜昭“哦”了一聲。
跟著走了幾步，姜知讓停下來了，他在游廊里站住，回過頭，低頭看著這個只到他大高的孩子。四歲，頭頂扎著一個揪，臉還是圓的，仰著頭，兩只眼睛在燈下亮得很。那一瞬間他忽然想起四年前的一個夜里，那個剛生下來的嬰兒在陳嬤嬤懷里睜開眼睛，不哭不鬧，就那麼看著他。姜知讓蹲下來，他把袖口那截翻上去的布捋下來，扣好，跟他妻子一模一樣的作。
“昭兒，你讀多久，爹就陪你走多久。”
姜昭看著他，手，牽住了父親的一手指。
兩個人一起往二房走。
游廊很長，燈是一盞一盞點過去的，走到拐角的時候，前頭的還沒點，後頭的已經亮了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
