七月初三，姜昭頭一天進那間小書房，沈山長沒有講書。他從案上推過來一張紙。
“背下來。”
紙上寫的是本朝的年號：太祖、太宗、仁宗、今上，一朝一朝往下排，每一朝後頭綴著起訖的年份。背面是二十三路的名目。
“先生，這個考嗎？”
“不考，但是你記住，如果連自己活在哪一年都說不清。”沈山長說，“往後我講什麼你都聽不懂。”
那張紙背了四天。新的規矩是這樣定的：辰正到午初在書院自己溫書，午初回府吃飯睡覺，未正回書院，接下來的一個時辰上課，申正散學。
七月初二那天夜里，姜鶴年把三房人到主院，說了一句話：從今日起，誰也不許問昭兒的功課。
“一個字都不許問？”
錢惠娘當場就說：“爹，那我們連他今日念了什麼都不能問？”
“不能。”
“那問一句累不累呢？”
“也別問。”
錢惠娘看了蘇梧一眼，蘇梧低頭喝茶，這條規矩立了不到十天就出了岔子。頭一個犯的是姜鶴年自己。一日晚飯，他給姜昭夾了三筷子魚，夾完把筷子放下，清了清嗓子。
“昭兒。今日……天熱不熱？”
“有點熱。”
“那書房里……熱不熱？”
“不熱，先生開著窗。”
姜鶴年“哦”了一聲，老太爺把茶盞端起來，“你們先生今日，穿的什麼的裳？”
姜知讓在旁邊把碗放下了，無奈喊道，“爹。”
“我問的是裳。”姜鶴年說。
第二個犯的是姜砥，他被爺爺單獨去主院，回來的時候手里多了一串錢。那天夜里他蹲在姜昭屋門口，裝作路過。
“昭兒。”
姜昭看了他一眼，“你來了。”
姜砥猶豫開口，“你今天……過得好嗎。”
“好。”
“那個……山長，兇不兇？”
“不兇啊！”
“他打你手心了沒有？”
“目前還沒有。”
姜砥“哦”了一聲，蹲在那兒不走，姜昭把書箱扣好，看姜砥言又止的模樣，憋了憋笑。
“二哥。”
“啊？”
“爺爺給了你多錢？”
姜砥的臉一下紅到耳朵。
“三十文。”
“他讓你問幾件事？”
“五件。”
姜昭想了想，“你就說，我今日念的是《學而》，先生問了我三回，我答上來兩回，答不上來那一回是巧言令，明日要重講。”
姜砥兩只眼睛亮起來，“真的？”
“真的。”
“那我這三十文——？”
“你留著，爺爺才安心。”姜昭笑著說，“如果下回爺爺再問，你還來找我。”
姜砥高高興興地走了，第二天他把那五件事一樣不落地報給了爺爺。姜鶴年聽完，坐在椅子上翻了半天的書，末了自己嘀咕了一句：“巧言令……這就講到《學而》第三章了。”
他心里踏實了半個月，那半個月里，姜昭念到了《里仁》。
沈山長講經的路數跟方夫子不一樣。方夫子是把一句掰四五層講給你聽，沈山長是把一句念一遍，然後問，問完等著。答得上來往下走，答不上來他不講，讓自己想到明日。
八月里講到《為政》，“譬如北辰，居其所而眾星共之”。姜昭答得很順。說北辰不，所以別的星才有個準；為政的人先立住了，底下的人才知道往哪兒站。
沈山長聽完，把書合上了，“說得不錯，但錯在你說的都是道理。”
姜昭放下書，認真看著沈山長求指教。
“承熙六年，兩浙路一位知州上折子，頭一句引的就是這一句。他要說的不是德，是他上頭那位轉運使一年改了三回稅額，他不敢說轉運使不好，他只說北辰不。”
“折子上去了，轉運使沒，他自己先被調去了廣南......這一句在朝廷里是有分量的，什麼時候能引，引了會得罪誰，誰肯替你說話，這些學問都不在書上。”
姜昭站在案邊沒說話。
那天回府，一路都在想這件事，這四年一直在算。算什麼時候開蒙合適，算在哪兒把字寫出來，算爺爺會怎麼想、娘會怎麼想。算得很準，一步沒錯，覺得自己在現代，比這里的同齡人多活了二十五年，多念了二十五年的書，可以很輕松地完學業。
現在想來，前世學的哲學歷史、詩詞歌賦更像是拿來陶冶的，現代的爺爺是教歷史的，退休以後閑不住，帶著從三歲起就開始背《千字文》，晚上寫大字。別人家小孩暑假出去旅游，在家學隸書。後來分到理科班，理化學占滿了腦子，四書五經徹底斷在高中，後來大學報的是建筑，二十二歲出國念研究生，二十四歲跟著導師跑工地，一頂白安全帽足足戴了兩年。
也學過畫畫，小時候學的是水墨，長大改了油畫和素描。西方畫寫實，講影、講解剖、講一個固定視點的視，跟工程是一路的，用起來順手。
文學、歷史那些東西，在現代是修，是考完可以還回去的。但這里不是。這里的經書是要拿來斷案的，是要拿來在朝堂上跟人對著說話的，同一段話，在這里質變了。
想通這一層，已經算晚。
真正讓慌的那件事，發生在中秋。中秋家宴擺在主院。桌上擺滿了時令食。菱角、頭米、蟹是從澄湖上直接送來的，裝在汝窯的青瓷盤里，一盤裝八只。
姜昭吃了小半只蟹，剩下的時間在聽大人們說話。
頭一件事是衛家。
“衛家今年又拿到鹽引了。”錢惠娘剝著蟹說，“淮南那邊下來的，比往年早了兩個月。”
“今年是第幾回了？”
“第三回。”
姜知安放下酒杯。“之前衛家為了鹽引砸了不錢，也沒聽到幾回響，如今是路走通了？”
錢惠娘說，“頭一回，大家還當是巧。如今看來，的確是走通了。”
“知道走的什麼門路？”
“這就是奇了。”錢惠娘把蟹殼擱下，“城里問了一圈，沒人說得清。衛家自己也不說。他家老大在酒席上被人灌了半壇，只說了一句上頭有人照應，問是哪個上頭，他就不說話了。”
“照應到淮南鹽司去了。”姜知安說，“那不是江南的事。”
桌上安靜了一下。
姜知平在下首了一句：“我聽說了個別的。”
“你聽說什麼了？”
“衛家不是有個庶出的三爺麼。”姜知平說，“前幾年他媳婦生了個兒，早產，落地就抱走了。外頭傳是永安哪一位大人收養了去，往後就是人家府里的姑娘。”
“胡說。”錢惠娘立刻接，“永安的府第收養孩子，怎麼也不到衛家一個庶子的兒。”
“我也是聽人說的。”
“聽誰說的？”
“忘了。”
蘇梧手里的銀剔頭停了一下，把那只蟹擱在碟子上，沒有再，姜知讓端起酒壺，替兄長斟了半杯。
“都是別人家的事，今日高興，來喝酒。”他說。
這一句就把話頭岔開了。
後頭說的是別的。八月里明州進的胡椒又漲了兩分，說是南邊有幾條船沒回來；程家的船料今年要漲價，姜家的船場明年怕是要多出三千貫；新任知府九月到任，姓邵，名允，從兩浙路調過來的。這個人在兩浙做了六年，沒出過紕，也沒辦過什麼事。
送禮的名單我擬好了。”姜知安說。
“照舊例。”姜鶴年說，“別多，也別。”
“爹，我看多添一分——”
“添什麼？”老太爺說，“急著上門的都是有事的，我們家沒事。”
姜昭坐在椅子上，兩只腳踩著腳凳，聽懂了大概三。
鹽引是怎麼個批法，不知道。淮南鹽司管什麼，不知道。為什麼鹽引要從淮南下來、為什麼拿到鹽引全城都要議論，一條船沒回來會讓胡椒漲兩分，這些一件都不知道。
在書房里答不上山長的話，心里是服氣的。那是學問，學問可以補。可是這一桌人說的不是學問。這是他們每天過的日子。坐在這張桌子上四年，今天才發現自己一句都不上。
想跟這個時代講道理，可連這個時代在講什麼，都還沒聽全。
那天夜里把陳嬤嬤醒了，“嬤嬤。”
“怎麼了。”
“鹽引是什麼？”
陳嬤嬤在黑暗里坐起來，愣了半天。
“昭兒，都三更了。”
“你告訴我我就睡。”
從那天起，不藏了，從前是算著來的，一天認幾個字，問幾句話，寫多好的字，都在分寸里，這半年不算了。
開始問，問山長本朝的轉運使管什麼？提點刑獄管什麼？問《大靖律》里“杖”和“徒”差在哪兒。沈山長起初還答，後來答不過來，就把轟到東廂那三間堆書的屋子里去。
“自己翻。”
自己翻就自己翻，夠不著上頭的架子，就搬一張矮凳踩著，抱著比自己上還厚的書一頁一頁看，看不懂的字記下來，攢夠十個再去問。
也開始在家里問。父親的船場一年出幾條船、香料從哪里來、大伯的茶要過幾道關、三叔的棧房收幾分租，姜知讓起初以為孩子隨口一問，答了兩回；答到第三回，他把手上的賬本合上了。
“昭兒，你怎麼想起來問這個。”
“我想知道我們家的錢是怎麼來的？”
姜知讓看了很久，“那你明日別去睡午覺了。”他說，“先跟我去一趟船場。”
十月里，蒙班來了一個新的。
程家的小孫子，程瑞，六歲，進書院頭一天帶了一盒煎、兩只蟋蟀罐和一個專門替他背書箱的小廝。
方夫子講了半個時辰，他睡了兩回，散學以後他晃到姜昭案子邊上，把煎推過來。
“聽說你今年才四歲？”
“嗯。”
“那你一天讀幾個時辰。”
“三個時辰。”
程瑞倒吸了一口氣，“你圖什麼啊？”
姜昭把煎推回去一半，“我也不知道。”
程瑞“嘿”了一聲，蹲下來。
“那你晚上出來玩嗎？”
“不出來。”
“那你白天玩嗎？”
姜昭搖了搖頭，“不玩。”
程瑞盯著看了半天，最後拍了拍的肩，“兄弟，”他說，“你這日子過得也太慘了。”
後來這兩個人了朋友。姜砥說他到死也想不明白是怎麼的。
冬月十六，沈山長把姜知讓請到了書院。
姜知讓來的路上想的是兩件事：要麼孩子了委屈，要麼山長要退人，兩樣他都想好了怎麼應對。
沈山長請他坐，上了茶。
“姜二爺，七月里我說過，一年之四書通講。”
姜知讓微微頷首，等著沈山長的後續。
“講不到一年了。”沈山長把茶盞放下，“《論語》講完了，《孟子》講了大半。開春我講《大學》《中庸》，講完接著講經。”
姜知讓在椅子上坐了一會兒才開口。
“老先生，昭兒他......跟得上嗎？”
“跟得上，現在跟不上的是我。”沈山長苦笑著說，“我教了這麼久的書，頭一回備課備到二更。”
姜知讓笑了一下，笑得有些勉強。
沈山長把茶盞端起來，又放下，“還有一句話，我今日只跟你一個人說。”
“您說。”
“近半年，他沒有一日的功課是補的，窮人家的孩子讀書，才要人在後頭趕。”沈山長看著他，“但你家這個，他自己在後頭趕自己，趕得比我狠。”
窗外那株老梅結了骨朵，紅的一點一點。
“姜二爺，我覺這孩子心里憋著一件事，我不知道是什麼，我也不問。”沈山長說，“但他這半年，不像一個孩子在讀書。”
“他像一個著急趕路的人。”
那天姜知讓回府，進了二房的院子，先在廊下站了一會兒，窗紙上映著一小團影子，腦袋、肩膀、一只握筆的手，手得很穩。寫完一張，那影子把紙挪開，又鋪一張。
他沒有進去，後來他去了蘇梧屋里。屋里那只定窯白瓷梅瓶著兩枝臘梅，是今日新剪的。
“梧娘......中秋那日，三弟說的衛家那件事。”
蘇梧手里的針停住了。
“你也聽旁人說過嗎？”
“聽說過。”蘇梧說。
兩個人在燈底下坐著，誰也沒有再往下說，過了很久，蘇梧把針扎下去。
窗外下起了雪。