大舅蘇楷到家，比捎信說的日子又晚了三天。
他進門那天風大，鬥篷上一層灰，臉凍得發紅，一開口先跟父親賠罪，說雁門那一段落了大雪，貨車走不，原地了四天。
“人沒事就行。”外祖父說。
蘇楷嘆了口氣，“三十車粟，兩車沒了，翻在坡下，所幸別的都送到了。”
“翻的那輛車呢？”
“賠了。”蘇楷撓了撓頭，“照原價賠的。采買說不用賠，我說得賠。”
小舅蘇梁在旁邊接了話，“他這個人就是這樣。”蘇梁說，“前年在朔州，人家驗糧驗得松，他自己蹲下去把袋底翻出來看，看出三袋的，自己挑出來燒了。人家采買都看傻了。”
“的是能吃出病來的。”
“我知道能吃出病來，我是說你不必自己親自燒。”
“我燒了心里踏實。”
蘇梁攤了攤手，轉過頭沖一屋子人笑。
“看見沒有，我們蘇家在北邊的名聲，就是靠我大哥這麼一袋一袋翻出來的。”
那天晚上的話就從北邊說開了，蘇梁是家里最能說的一個。他說蘇家做的是米糧和木材，這兩樣在江南都不值錢，江南什麼都有，往北走一千里，就了另一回事。
雲中路那一帶屯田收薄，一年五收就算好年景，邊軍十幾萬人的口糧，一多半得從南邊運。木材更缺，修城、修寨、造車、打箭桿，全要木頭，北地那點林子早砍空了。
“所以糧和木頭在北邊是通貨。”
“那怎麼運？”姜昭問。
“走漕河到河，卸船改車，再走陸路。”蘇梁說，“一石米在江南七百文，運到雲中路，腳錢就要三百文，路上還得折損一。”
“那不是賺不到錢？”
“單看一石是賺不到。”蘇梁出兩手指，“可是我們有回頭貨。去的時候裝糧，回來裝什麼？北邊的皮子、馬、藥材…空車走一趟是虧的，裝滿走一趟就是賺的。這五年我們在河、朔州、雲中一路設了七個棧房，就是為了讓車不空跑。”
“外祖父在上首說了一句，“五年前還只有兩個。如今開了七個了。
“那兩個還是我娘拍板設的。”外祖母正在給姜昭剝栗子，頭也沒抬，但上說話，“當時你爹不同意。”
外祖父快速接話，“我不是不同意，我是說再看看。”
“那兩個棧房要是等你看完，如今就是別人家的了。”
外祖父端起茶盞，“是是是。”
一桌人都笑起來，姜昭沒有笑。
還在想大舅剛才那一句：雁門那一段落了雪，車走不。
三十車粟，四天，翻兩車，死一個人。
路難走，車就慢；車一慢，那就得多雇人、多喂牲口、多住店。回頭一算，又折損一。
多給出去的錢是每一個往北走的人，都要的錢。
其實自古都一樣，要想富，就得先修路。
坐在那兒，忽然抬起頭。
“小舅。”
“嗯？”
“雁門那一段路，是誰管的？”
蘇梁愣了一下，“路啊。”他想了想，“路是修的，地方上歸轉運司，轉運司管一路的錢糧轉運，橋斷了、路塌了，就提前報上去，由州縣出役夫去修。大工程就得先報到朝廷，朝廷派人來堪，堪完才能撥錢。”
“朝廷是哪個衙門管？”
“工部。”外祖父接了口，“河渠、橋道、城池、軍，都在工部。”
“那河堤呢？”
“也是工部。”老爺子說，“大江大河兩岸的堤，年年修，年年報，報的都是工部。”
“海船呢？造船的匠戶呢？”
“工部。”
姜昭把手里那顆栗子放下了。
“那雁門那段路，為什麼這麼多年沒人修好，是沒有人報嗎？”
一桌人都看著。
蘇梁笑起來，“昭兒，那是一百多里的山路。”他說，“不是沒人修，是修不完。今年修一段，明年雨一沖又塌一段。要修好那得鑿山、要架橋、要砌石，得幾萬人做上幾年。這筆錢誰出？朝廷說沒有，地方說更沒有。”
“那年年折損的那一呢？”
“那是我們商人的事，跟朝廷沒關系。”
“可是邊軍的糧也要走這條路。”
蘇梁張了張，“這倒是。”
姜昭低下頭，把那顆剝好的栗子吃了。
心里那一下，是熱的。
這半年一直在補自己不知道的東西，補得越多越心慌。
原本一直以為自己往後能做的事很，能走到哪一步全看運氣。
可是路是懂的啊！橋怎麼架，堤怎麼筑，山路怎麼鑿，石頭怎麼砌，一段路要多人做多天，這些東西是前世就學過的，還只是會做的項目中的其中一項。
這個朝廷有一個衙門專管這些，工部。
原來以為自己是來考試的，從今天起，知道自己是要去哪兒了。
第二天下午，一個人溜進了東廂。
賬房里沒人。搬了張矮凳踩上去，把最上頭那一格出一本來，封面上寫著“雲中路。”
翻到第九頁，門口有人咳嗽了一聲，大舅站在那兒，兩只手在袖子里。
姜昭從凳子上下來，大聲喊，“大舅。”
“看得懂麼？”
“看得懂一半。”
蘇楷走進來，把冊子重新攤在案上，自己搬了張凳子坐下。
姜昭指著一行，“這一行為什麼劃掉了？”
蘇楷低頭看了一眼。
“這一車翻了，人也沒了。“
蘇楷把冊子合上了，“趕車的姓周，家里兩個孩子，這一筆劃了，另起一行記的是恤，你往後頭翻能看見。”
姜昭沒有說話，蘇楷把冊子放回架上，回過頭，臉上又是那副憨憨的樣子。
“今天家里事多，明日大舅再陪你看。”他說，“別自己搬凳子了，摔著了你外祖母要打我。”
蘇家的姑娘多，大舅家一兒一，兒子蘇彥十四，兒蘇韶十二；小舅家兩個兒，蘇蕓九歲，蘇芷六歲。四個孩子里有三個是在北邊長大的，蘇芷是在朔州生的。
姜昭在這里發現了一件事：這幾個姐姐說話，跟姜蕙不一樣。
姜蕙說話是讓著人的。先看你臉，再決定說什麼。
但蘇韶不是，蘇韶張第一句就是：“聽說你四歲就進書院了？你一天讀幾個時辰？”
“三個時辰。”
蘇韶“嘖”了一聲。
“我一天讀半個時辰。”說，“我爹說姑娘家認得字、算得清賬就夠了。我跟他說我要跟他跑一趟朔州，他不肯。”
“你沒去過朔州？”
“去過三回，都是跟著搬家去的。”蘇韶把一本自己抄的冊子往桌上一拍，抄的是北路七個棧房的進出，“我說的是跟車走商路，我沒去過。我和我爹說我不怕苦，他說他知道我不怕，可是他說他怕。”
蘇蕓在旁邊：“姐姐上個月還跟車走到城門口，被大伯父抓回來了。”
“那是我算錯了時辰。”
“下回你還是會去。”
“下回我會算準時辰。”
有一日，三個姐姐把姜硯去了西廂，姜硯出來的時候手里多了一個包袱。
“什麼東西？”姜砥湊過去。
“給蕙姐兒的。”
蘇韶跟在後頭說得清清楚楚：里頭是一匹綢，一副筆，兩包北邊來的干果，還有一封信。信是三個人一起寫的，蘇芷不會寫，按了個手印。
“我們也沒見過。”蘇韶說，“可是這五年，年年托姑母捎東西給我們。去年捎的是一雙鞋，說是自己做的，做的是北地的樣子，鞋底納得厚。”
“聽說一年到頭都出不了門。”蘇蕓補了一句，“我娘說姜家的姑娘管得嚴。”
姜硯接過包袱，應了，他把包袱收進自己的箱子里，收得很仔細。
臘月初八，蘇敬之五十整壽。
壽宴擺在正堂和東西兩廡，一共十一桌。來的多半是本地的糧商、木行的東家，還有兩個從河趕來的掌柜，風塵僕僕，進門先給老爺子磕了個頭，說是替七個棧房的伙計來的。堂上沒有竹，只在院子里搭了個臺，請了一班唱說書的。
柿子樹上掛了紅綢，風一吹，綢子甩到枝上又落下來。
外祖母今日穿的是絳紫的褙子，頭上一支金鑲玉的簪，站在堂中央張羅，誰進門都認得，認得就得出名字。
外祖父穿了一新的，坐在上首，腰背得很直，一炷香里被人敬了七回酒，臉紅到耳，笑得眼睛都瞇起來。
蘇楷站在他父親後半步，一直沒坐下，有人來敬酒他先替父親擋半盞。
蘇梁在人堆里穿來穿去，跟誰都能說上三句，說到高興把袖子一挽。
姜知讓把那只樟木箱抬上來的時候，堂上正熱鬧，箱蓋一開，老爺子從椅子上站起來了。他手翻了兩卷，翻到第三卷停住，低頭看了很久，看完把書放回去，兩只手在箱沿上按著，沒說話。
“爹。”蘇梧說，“您看看合不合意？”
“合意。”老爺子說，嗓子有點啞，“太合意了。”
外祖母在旁邊看了一眼那口箱子，“知道你書，你婿每年費心給你找。”老太太說，“去年顧家送來一對玉如意，你擱庫里，連綾子都沒拆。”
“玉如意能看麼？”
“書能吃麼？”
“書能看。”
一群人都笑起來。
姜昭的那張紙是最後拿出來的，素綾裹著，卷一卷。老爺子接過去，當著一堂人的面展開。
一尺見方一個壽字，堂上安靜了一息。
“這是五歲的孩子寫的？”有人問。
老爺子把那張紙舉著，舉了很久，舉到胳膊都酸了才放下來。
他轉過頭去找人：“管家——”
“老爺。”
“明日一早去裝裱，用雲母綾，裝完掛到我書房正墻上。”
“那墻上原先掛的那幅——”
“取下來。”
姜砥沒在座位上，他跑到後頭那座小閣子上去了，手里舉著那樣東西，一只眼睛閉著，另一只眼睛在筒上，對著城墻外頭看了整整半個時辰。
姜昭上去找他的時候，他還在那兒。
“看見什麼了？”
“河。”姜砥說，“還有個人在河邊洗裳。”
“就這些？”
“就這些。”姜砥把鏡子放下來，轉過頭，一臉認真，“可是那個人離我有二里地。”
“大舅這就給你了？”
“這個本來就是給我的。”姜砥說，“他說我寫的那封信他收著呢，收在錢匣子里。”
姜昭“嗯”了一聲。
“你要不要看。”
接過來，那東西比想的沉，兩頭包著黃銅，中間是一節竹。舉起來，對著遠的城墻。城墻上的垛口一下子跳到眼前，磚里長的草看得清清楚楚。
看了很久。
“怎麼樣。”姜砥湊過來。
“很好，看得很清楚。”說。
把千里鏡還給了他。
小姨是壽宴當天晌午才到的，沒坐車，騎馬來的，一匹青驄，進了巷子還小跑了兩步，勒住的時候馬頭正對著門。自己翻下來，把韁繩往門房手里一塞，從鞍上解下兩個壇子，一手一個提進門。
“爹！”
堂上正在敬酒。
“咱家的壽星在哪兒——”一路喊進去，喊到一半看見滿堂的客，聲音下去一半，把兩個壇子往桌上一放，撣了撣上的灰，規規矩矩行了個禮。
“兒給爹拜壽。”
蘇敬之從上首站起來，“桐丫頭，你來晚了。”
“店里出了點事。”蘇桐說，“昨兒夜里有個客人喝多了，把我一張桌子掀了。”
“人沒傷著吧？”
“他沒傷著。”蘇桐說，“他被我拿門閂敲了一下，敲的是屁。”
堂上有人笑起來。
外祖母從後頭繞過來，一掌拍在背上，“你就不能好好說話？”
“娘——我說的是實話。”
“實話也不用當著客人說。”
“那我下回換個地方說。”
外祖母又要拍，被躲開了。
姜昭坐在小輩那一桌，隔著半個堂看。今日穿的是石青的圓領袍，束著革帶，頭發全部束起來簪在頭頂，不戴釵環，個子高，肩背直，進門到現在沒坐下過。
蘇芷湊到姜昭耳朵邊上說：“那是小姑姑......小姑姑會喝酒，也會打人。”
蘇桐這個人，姜昭聽說過很多回。
蘇梧提的時候語氣總是很輕。姜昭從只言片語里拼過一個大概：小姨十五歲及笄那年嫁到蘇州去，嫁的是做錦緞的趙家，大房的嫡長子。門戶相當，下聘時禮數周全，兩家的人都說這門親事好。
好了不到一年。
趙家那位嫡長子在外頭養著人，孩子都三歲了。蘇家當初查過，但查得不徹底，原想著嫁都嫁了，一個外室也翻不了天，只是夫妻兩個心里從此隔了一層，日子自然也過不好。接著這位趙家大爺開始納妾，納完還嫌不夠，平日里還宿在花街柳巷。
蘇桐忍了一年多，忍到那年冬天，連夜套車回了湖廣。
第二日蘇家上門提和離。
趙家一開始不肯，後來不知怎麼又肯了。姜昭問過娘中間是怎麼談的，蘇梧說：“你大舅去了一趟蘇州。”
“然後呢。”
“沒有然後。”蘇梧說，“不該問的別問。”
和離書下來那天，蘇桐一日之搬完了所有嫁妝。箱籠三十二抬，一抬不，連當年陪嫁的兩個丫鬟一并帶走。趙家的人站在門口看著，誰也沒攔。
沒有回蘇宅住，在蘇宅隔了兩條街的地方買了一棟宅子，自己住。爹娘心疼，哥哥姐姐也心疼，說想自己住，家里就由著。
和離第二年，出門游山玩水，走了整一年。回來以後，那棟宅子里時常飄出酒香。
又過了一年，開了一家酒樓。
家里搬去北邊那四年，沒跟著走，說店挪不，走了就散了。酒樓在府城城南，賣的酒都是自己釀的。頭一年沒什麼人來，第二年有人為著那口酒專門過來吃飯，第三年桌子不夠擺。
“你小姨這八年，過得比誰都痛快。”蘇梧當時是這麼收的尾。
壽宴散了以後，蘇桐沒走。
在蘇宅住下了，說要陪爹娘住兩日。
第二天上午，把姜昭領去了後園。後園不大，靠西墻種著一棵桃樹，樹很，枝子出墻外去了。這時節枝上什麼也沒有，只剩一層灰白的皮，風一過，指頭的枝條互相打得直響。
樹底下的土凍著，踩上去梆。
“這里頭埋著酒。”蘇桐說。
姜昭抬起頭。
“小姨，埋了多壇？”
“十六壇。”蘇桐蹲下去，用手指在土上劃了一道，“這一排八壇，那一排八壇。”
“為什麼埋兩排。”
“因為本來是兩回事。”坐在樹上，兩條一。
“五年前，你娘懷你的時候。”說，“我做了個夢。”
姜昭來了興趣，“夢見什麼？”
“夢見這棵樹底下坐著一個小丫頭。”蘇桐說，“三四歲的樣子，生得極好看，眉眼跟你娘小時候一個模子。坐在這兒跟我喝酒，一杯接一杯，喝得比我還快。我說你才這麼點大就這麼能喝，說這是你給我釀的呀。”
姜昭手里正著一顆煎，沒有，眼睛一眨不眨的看著蘇桐。
“我第二天就起了一批新酒。”蘇桐說，“我跟我娘說，梧娘這一胎肯定是個兒，等生下來那個月，我把酒埋下去。一排八壇，等及笄開一壇，剩下的等出嫁那天全挖出來。”
手拍了拍地上那一排。
“結果生下來是你這個小子。”
風從墻外過來，桃樹的枝子晃了一下。
“我當時是有點喪氣。”蘇桐說，“我在這兒坐了小半天。”
“那後來呢？”
“後來我想通了。”轉過頭看著姜昭，“小子也好。”
“為什麼？”
“因為這酒我不用留了。”蘇桐說，“你是小子，將來能自己喝。哪家的姑娘出嫁，那壇兒紅是自己喝了？全讓男人喝干凈了。喜宴上一屋子人敬酒，敬的是新郎，新娘子坐在里頭連酒的味兒都聞不著。”
把地上那一排指給看。
“所以這八壇我給你留著。你哪天能喝了，自己來挖，一個人喝，一滴不許給別人。”
頓了頓，又笑了，接著說，”不過你要是有喜歡的姑娘，也能喝。“
姜昭低下頭，把那顆煎放進里，里是甜的。
“那還有一排酒呢？”問。
“另一排是我自己的。”蘇桐說，“我和離那年埋的。”
“那要什麼時候開？”
“我想喝的時候就開。”蘇桐站起來，拍了拍上的土，“已經開過三壇了。”