那天中午，蘇梧帶著姜昭去了城南那家酒樓。
兩層的樓，臨著河，門口挑一面青布幌子，上頭一個字：桐。
時辰不早了，堂上還坐著七八桌。跑堂的端著托盤從桌里穿過去，喊菜名喊得清亮。
姜昭在樓梯口停了一下，這里跑堂的是個姑娘。
柜臺後頭撥算盤的也是姑娘，十七八歲，頭發在腦後挽一個髻，手底下噼里啪啦，眼睛不抬。
後廚的簾子掀開一角，里頭灶上站著的是個四十來歲的婦人，兩只胳膊上全是燙出來的疤。
蘇梧也停了一下，站在樓梯口把這一堂看了一遍，看得比姜昭還久。
上了二樓的雅間，蘇桐自己端了酒上來。
“桐姐兒，你這里怎麼都是人？”
“便宜。”蘇桐給自己斟了一杯，“一樣的活，的開的工錢只要男的七。”
蘇梧看著，蘇桐把那杯酒喝了。
“行，我說實話。”說，“外頭肯要們的地方。柜上那個是被婆家攆出來的，灶上那個死了男人，跑堂那兩個是姊妹，爹賭錢要賣了們。
們到我這兒來，一天做五個時辰，從來不問我要假。”
“為什麼？”
“因為們沒有別可去。”蘇桐把酒壺放下，“姐，你別聽著覺得我可憐們。我這個人從來不做虧本買賣。我用們，是因為們比誰都實誠，一個知道自己沒別可去的人，會把這個地方看得比命重。”
雅間里安靜了一會兒，蘇梧把手放在桌上，指頭在桌面上敲了兩下。
“你這個柜上的，算賬算得怎麼樣？”
“比我強。”
“跟著誰學的？”
“跟我學的。”蘇桐說，“我嘛——以前跟你學，後來跟著娘學的。”
蘇梧沒有再說話，姜昭坐在旁邊，看見母親把樓下那一堂又看了一眼。
那天回去的路上，蘇梧一句話也沒說。
後來，平江府城西開了一家姝的鋪子，招的工人全是的，管賬的也是的。不過，那都是後話。
那天下午，蘇桐帶去了自己那棟宅子。後院支著一口大灶，灶上坐著一口銅甑，甑上扣著一只錫制的蓋，蓋子邊上引出一管子，管子的另一頭搭在一個陶盆里，盆里是冷水。
“小姨，你這是在做什麼的？”
“煮酒。”蘇桐說，“尋常的米酒放不住，一年就酸了。把酒煮開，氣往上走，走到這個涼蓋上就化水，順著管子滴下來。滴下來的那點東西，才是好東西。”
“一壇能滴多？”
“一鬥酒滴不出兩升。”蘇桐說，“費米、費柴、費工。城里沒人這麼干，劃不來。”
“那您為什麼干？不賺錢嘛？”
“因為好喝，好喝就夠了。”
姜昭在那口甑旁邊站了很久。
認得這個東西，甚至知道再往下能做什麼，這樣得來的酒可以清創，可以做藥引子，可以點著。
可是一鬥出兩升，米貴、柴貴，一個匠人一天守著一口甑，這筆賬眼下算過不過來。
“小姨，您能不能給我單獨埋一壇。”
蘇桐挑了挑眉。
“那八壇不夠你喝的？”
“不一樣。”姜昭說，“我想要一壇烈的。”
“你拿烈的做什麼？”
“不知道，想先放著。”
蘇桐低頭看了一會兒，蘇桐笑了，笑起來跟蘇梧完全不像，牙齒出來，眼睛瞇著，笑完手在頭頂上了一把，得頭發全了。
“行。”說，“我給你釀。”
“什麼時候埋？”
“明年秋天。”蘇桐說，“新米下來，我用頭茬米，煮三回，只取頭一道，埋十年不壞，二十年更好。”
“那我什麼時候能開？”
“你自己來挖的那天。”
臨走前一夜，蘇桐在自己屋里擺了一小桌，只有們兩個，菜是四樣，一碟糟鵝掌，一碟筍，一碟腌梅子，一碗湯。桌上擺著一只白瓷的小盞，盞里盛著半盞酒，比水稍濃。
“你要不要嘗一口。”
“姨，我五歲。”
“我知道你五歲。”蘇桐把那只盞推過來，“就一口。”
姜昭端起來，抿了一點。
里先是甜的，跟著一熱從舌一路燒下去，燒到口，把盞放下，咳了兩聲，眼睛都紅了。
蘇桐笑得直不起腰，“這個是三年的。”說，“不算烈。”
姜昭緩了半天。
“小姨。“姜昭忍不住問，”您後悔過嗎？”
蘇桐正在夾筍，手停了一下，把筍放進里，慢慢嚼完。
“後悔過一回。”說，“我從前頭那家回來那年的冬天，我一個人在那棟宅子里，屋里冷，火盆滅了，我起來添炭，添到一半坐在地上不想了......那時候我想，我要是當初忍著，如今至屋里有個添炭的人。”
“後來呢？”
“後來我自己把炭添上了。”蘇桐說，“添完我就不這麼想了。”
給自己斟滿，微微低頭看著姜昭，“昭兒。”
“嗯。”
“你往後要是遇上一件事，怎麼想都想不出好的辦法來，怎麼辦？”
姜昭想了想，“那就挑一個自己得住的。”
蘇桐看了一眼，
“對。”把那杯酒喝了，“別挑別人勸你的那個。別人勸你的那個，事後還是得你自己在屋里添炭。”
門外有腳步聲，蘇梧掀簾子進來，一眼就看見桌上那只白瓷盞。
“蘇桐。”
“姐你來了。”
“他才五歲，你帶他喝酒？”
“我就給他聞了聞。”
蘇梧走過去，端起那只盞，往里頭看了一眼，又低頭看了看姜昭，小家伙耳朵還是紅的。
“你管這聞了聞？”蘇梧指著姜昭說。
“真的就一口。”
蘇梧把盞放下，轉出去了，走到簾子那兒停住，沒有回頭。
蘇桐坐在桌邊，沖姜昭挑了挑眉。
回程那日，天著，三車的東西卸空了，回去的時候裝了四車——北邊來的皮子、干果、兩匹細綢、外祖母讓人連夜趕出來的四裳。
外祖母抱著姜昭不撒手，抱到蘇梧來接了三回才松開。外祖父站在臺階上，趁人不注意，又往袖子里塞了一樣東西。
姜砥抱著那只千里鏡上了車，馬車出城的時候，姜昭掀開簾子往後看了一眼。
蘇桐騎著馬跟到了城門口。
在馬上沖這邊揚了揚手，撥轉馬頭走了。
今年冷得早，河面上結了冰，靠岸那一圈凍得能站人，城里賣炭的車比往年多了一倍，價也漲了三。
書院原定臘月二十封館，冷這樣，方夫子那邊先坐不住了，蒙班的孩子一個個凍得直吸鼻子，寫字的手都不直，十七那日，沈山長傳下話來：明日封館，正月十八開館，前後近一個月。
姜砥這幾日在書院過得很風。千里鏡是初十下午帶到書院的，十一那天就傳遍了兩個班。
頭一天他還肯給人看，一人看一眼，看完要說一句“姜砥你真講義氣”。
到第三天他改了規矩：替他把硯臺洗了，才準看一眼。
吳小七洗了兩天硯臺。
鄭元禮不肯洗，站在旁邊看了兩天，第三天從家里拿了一塊自家做的零過來，姜砥收了，讓他看了半刻鐘。
方夫子後來把那東西沒收了半日，“上課不許玩這個。”
“先生，您也看看嘛！”
“……”
方夫子舉著它對著院墻外頭看了一炷香，看完還回來，了胡子，“下不為例。”
十八這天是最後一堂，講完《大學》最後半章，沈山長把書合上，沒有立刻走。
“姜昭，明年二月，你參加縣試。”
姜昭抬起頭，窗外的日頭很低，照到案角上，照得那一小塊木頭發亮。
沈山長把手里的書放到一邊，“我原不打算這麼早你下場。”他說，“但我按不住你。”
姜昭沒吭聲。
“你半年學完了我一年的東西。我再往後按著不你考，把你按到八歲、十歲，那這兩三年你學什麼？在我這兒把四書五經再翻三遍？”沈山長搖了搖頭，“書是死的，考場是活的。有些東西你在我屋里坐一輩子也學不會。”
“縣試、府試、院試，這三場不算苦。”沈山長說，“縣試考四五場，一場一天，日落卷，當天回家。你先去把這個走一遍，知道那扇門里頭是什麼樣子。”
“要是這次過了呢。”
“過了也不許急。”沈山長說，“府試什麼時候去，再看你後面學得怎麼樣。”
“要是我不過呢？”
“不過就不過。”老爺子這才笑了一下。
“五歲的生，本朝沒有過。你不過是應該的，過了是你自己的本事。”
姜昭站起來，行了一禮。
“先生，我給您考一個好的回來。”
沈山長把茶盞端起來，喝了一口，沒接這句。
等走遠了，他才把那盞茶放下，盞里的茶早涼了。
姜昭回府的時候天還沒黑，陳嬤嬤燒的水，蘇梧進來的時候，陳嬤嬤正拿葫蘆瓢往盆里兌涼水。
“我來吧。”蘇梧說。
陳嬤嬤看了一眼，把瓢放下，帶上門出去了。屋里生著炭盆，木盆擱在屏風後頭，熱氣往上走，把屏風上那幅絹都熏了。
姜昭坐在盆里，背對著母親，蘇梧把的頭發解開，用手攏著往水里澆。
“今日怎的散學早？”
“封館了。”姜昭說，“正月十八才開。”
“提前了？不過最近這天冷的太快了，不上學正好在家里松快松快。”
水聲響了一陣。
“娘......山長先生讓我下場。”姜昭說，“二月考縣試。”
那只手停在後頸上，一滴水從姜昭的發梢上落下去，落進盆里，沒有聲音。
屏風外頭的炭盆了一下。
“……什麼時候定的”
“今日。”
“二月，這麼快。”蘇梧沒有再說話。重新舀了水，從孩子肩上澆下去，澆得很慢，一瓢水澆了很久。姜昭低著頭看水面。
這五年里，把很多話在心里過了一遍，接下來這一段想了三年。
轉過，抓住蘇梧的手，喊了聲，“娘。”
蘇梧的緒還來不及收，上回道，“怎麼了？”
“您低下來一點。”
蘇梧愣了一下，彎下腰，姜昭出兩只手，扶住母親的耳朵，湊過去。
“我知道我不是男子。”
蘇梧的背一下子僵住了。
“我跟哥哥們不一樣。”姜昭說，聲音得很低，“這件事我早就知道了。”
蘇梧的呼吸變了。
“去年六月，二哥帶我去城外看蹴鞠。”姜昭說，“他們踢到晌午，熱得不行，一群人跑到河邊了裳往水里跳。二哥也跳了，他們在水里喊我下去。”
“我說我不下。”
“我坐在岸上等他們，等了一個時辰。”
蘇梧的手扶住了的後背。
“娘，那天我才明白，為什麼我沒病，但是別人都說我有病。”
姜昭說，“一件裳就知道了。”
“昭兒——”
“您聽我說完。”
蘇梧沒有再出聲。
“我不明白為什麼只有男孩子能去考。”姜昭說。
“我問過先生，先生講仁、講禮、講男有別，講了半個時辰，講來講去就是一句，本來就是這樣。”
“可是本來就是這樣不是答案，書里也沒有這個答案。”
“夫子回答不了我，那我就往上走，一層一層地找，找到一個能回答我的人。”
屋里靜了一息，姜昭沒有把後半句說出來。
要找到那個坐得最高的人，當面問他這句話。
要是那個人也答不上來，那就表示這個答案沒有人想過。
沒有人，那就由自己來寫。
停了一下，“娘，我還想說......”
“……你說。”
“我很喜歡讀書。”姜昭說，“謝謝您和爹，給了我這個機會。”
屏風外頭的炭盆又了一下，蘇梧的手扶在盆沿上，五個指頭收得很，微微抖。一直沒有直起腰，後來手，把淋淋的孩子從水里抱了出來，用巾子裹住，抱在懷里。抱得很，姜昭聽得見口里那一下一下，快得不像話。那件半新的褙子，前襟了一大片。
姜昭把臉靠在肩上，出手，在母親背上拍了兩下。
蘇梧的肩膀了一下，沒有哭出聲。
隔了很久，開口，嗓子是啞的，“昭兒。”
“娘——”
“娘從來沒有想過你會謝我。這五年，我天天覺得對不起你。”
“我知道。”
蘇梧把放到床上，拿起干巾子替頭發，了兩下，手停住了。
“我跟你說一件事。”說，“說了以後你不許再問。”
“好。”
“你還在娘肚子里的以後，就有人盯著你。”蘇梧說，“外頭有一伙人，想把你從我們邊抱走。你要是個孩兒，那天夜里你就不在這個家里了。”
頭發的手又起來。
“你爹當時只有一息的工夫做主，他舍不得，娘也舍不得，所以他對外報了你是男丁。”
“所以我當男孩，是為了可以留下來？”
“是。”
姜昭低著頭，看不清緒，“那些人在永安嗎？”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
