那天傍晚，姜昭去了大房。
姜蕙的屋子在西路，窗子正對著院子里那株老梅。坐在窗下，面前攤著一本賬，是茶棧上個月的流水，替母謄寫。
“昭哥兒，你來了？”
“姐姐，你怎麼自己在這？”
姜蕙沒回答，只是問，“今日熱鬧麼？”
“熱鬧。”
姜蕙笑了一下，把筆擱下。
“我聽見了。”說，“從辰初聽到午後，報數的聲音一直傳到這邊來。哪個船工多，哪個茶工多，我都聽見了。”
“姐姐怎麼不去，大家都在。”
“我娘不讓。”
姜昭沒有接話，也知道原因。
姜蕙低下頭，把那一頁謄完了，吹了吹墨。
“其實我算過。”說，“今年船場的工多，茶棧的人。要是把茶棧那幾個新號的伙計一并算進去，賬房今日報的總數該在兩千一百貫上下。”
姜昭抬起頭。
“我方才聽下來，是兩千零九十幾。”姜蕙把筆洗了，放回筆山上，“差得不多。”
“姐姐算得真快。”姜昭嘆。
“我坐在屋里，除了算，也沒有別的可做。”
說這句話的時候語氣很平靜，好像只是在說今日的天氣。姜昭在屋里坐到掌燈，看姜蕙繡完了一朵臘梅。
回去的路上，雪化了一半，游廊底下積著水，阿松提著燈在前頭照。
“小公子。”
“嗯。”
“去的時候好好的，回來怎麼不說話了？是累著了嗎？”
姜昭沒答。
臘月二十八，府里的下人陸續放了假。
除了家生子留在府里跟著一塊兒過年，別的都放回家去了。庫房上了鎖，灶上只留兩個人。年夜飯是從城里那家酒樓定的，二十八就報了菜數，三十下午整套抬進來，連炭爐都是他們家的。
陳嬤嬤一家也都留在府里過年，蘇梧在主廳的偏廳里也擺了三桌，給留下的人。
蘇梧招呼大家坐下，“嬤嬤坐主桌。”
“那可不。”
“。”蘇梧不置可否，“您之後每一年都得坐這。”
陳嬤嬤沒再推了。
姜家三房的年夜飯擺在主廳，酒樓三十下午抬進來，點燃炭火，菜的味道正好：簽盤兔、蓮花鴨簽、鲊脯、旋炙豬皮、炒白腰子、群仙羹，另有一道燉了兩個時辰的羊，上首那只汝窯的青瓷盤里堆著煎，是蘇梧自己配的。
姜家的規矩，除夕這一日，主家先給下人斟一巡酒，斟完才開自己這一席。
姜鶴年今日格外神。他坐在主位上，環著一桌人看了一圈，看到最後停在最小的那個上。
“昭兒。”
“爺爺。”
“坐爺爺這邊來。”
蘇梧要把人抱過去，姜昭擺了擺手，自己走了過去，當然腳凳也跟著挪。
酒過兩巡，姜知讓站起來了。
“爹。”他說，“有一件事，兒子今日要稟告。”
一桌人都看過來。
“昭兒開春就下場。”姜知讓說，“參加二月的縣試。”
堂上安靜了一息，姜鶴年手里那只酒盞懸在半空。
“你說的是……縣試？”
“是的，縣試。”
“山長準了？”
“山長和昭兒定的。”
老爺子把酒盞放下，又端起來，一口喝干了。
老爺子臉上的褶子更明顯了，眼神掃向姜知讓和姜昭，“難為你們瞞我瞞到今日，打定主意要給我驚喜呢？”
老爺子把酒盞往桌上一放，“好好好，再給我來一杯。”
姜知安馬上起，給姜鶴年滿上。
錢惠娘頭一個反應過來，“哎喲”了一聲，繞過桌子就來姜昭的臉。
“我們家昭哥兒要下場了！爹，這可是——”
“這是大事！”姜鶴年立馬接，聲音格外有力。
錢惠娘也笑，“是咱姜家頂大的事！”
姜知安端起酒，沖二房那邊舉了舉，姜知平趕跟上，給二房敬酒，酒斟得太滿，灑了半袖子。
只有姜砥沒，他坐在那兒，臉上的表僵了一下。縣試？他怎麼不知道。他弟弟要下場考試這麼大的事，他居然一點都不知道。
他飛快地掃了一圈，爹知道、娘當然知道。大哥……大哥端著杯子，一點驚訝都沒有，顯然也是知道的。
姜砥的耳朵燒起來了，合著全家都知道，就他不知道。
他把杯子端起來，慢慢喝了一口紫蘇飲，然後往椅背上一靠，語氣很淡。
“我也早知道了。”
姜碩在下首端著一只小杯子站起來。
“恭喜三……恭喜昭哥兒。”他說，“祝昭哥兒一舉得中。”
他杯子里是甜漿，端得端端正正。
大人們笑一團。
姜砥轉過頭去看他。這小子，整日往他弟弟跟前湊，上回下學搶著替昭兒背書箱，這回又搶著說吉利話。心眼真多。他想了想，還是沒多逗他，大過年的，給他一個面子。
姜蕙今日穿的是一件藕荷的褙子，頭發梳雙髻，簪了一支小小的珠釵。坐在錢惠娘旁邊，替母親布菜，一舉一都在規矩上。
錢惠娘看著兒，忽然想起來一件事。
“過了年，我請預備個繡娘來。”跟蘇梧說，“蕙姐兒也該好好學起來了。”
“學什麼？”
“刺繡，如今繡的還不夠看。”錢惠娘說，“雖說那手字寫得好，可字又不能當嫁妝。”
蘇梧“嗯”了一聲，替夾了一筷子菜。
姜蕙低著頭，把碗里那塊魚的刺一一剔出來。剔完了，把魚放進姜昭碗里，“昭哥兒你吃，多吃魚對眼睛好。”
“謝謝姐姐。”
亥時，老爺子撐不住了。他今日多喝了幾杯，眼皮往下掉，坐在椅子上一點一點。
“爹，您去歇著。”
“我要守歲。”老爺子中氣十足。
“您守到亥時就夠了。”姜知安說，“底下有我們。”
老爺子被扶走的時候還在說：“明日祠堂，卯正，一個都不許遲。”
兒子們留在正廳守歲，姜磐最年長，跟著父輩坐在那一桌，替他們溫酒。
小輩們被趕到了東邊那間暖閣，姜砥一進門就把葉子牌摔在案上，“來。”
姜蕙來了，姜碩也湊過來，姜昭在旁邊坐著，沒啥興致，就不玩了，年紀還好，哥哥姐姐也不強求，
“三缺一。”姜砥喊。
“我不玩。”姜硯說。
“大哥——”
“我不會。”
“你張就來啊？是誰上回贏了我一百二十文。”
姜硯嗆了一口空氣，“咳，那次是運氣。”
最後姜硯還是坐下了，湊了個數。
姜昭坐在大哥和二哥中間，兩只腳在椅子上盤著，看大哥打牌。
一炷香之後，姜碩的零花沒了。
兩炷香之後，姜砥的零花也沒了。
姜硯和姜蕙一南一北，把這一桌通吃。姜蕙出牌不響，落子極輕，把牌往案上一放，姜砥就要“嗷”一聲。
“蕙姐兒你怎麼什麼都會啊？”
“我在家閑著，什麼都玩點。”
“……我在家也閑著啊。”
“那你怎麼一直不贏？”
姜砥說不出話來，他把袖子翻了一遍，出三文錢，扔在案上，轉過頭。
“昭兒。”
“干嘛？”
“借我點錢。”
“前幾日那二十文還沒還我。”
“明日就還！”姜砥說，“明日拿了紅封一并還你，我紅封多。”
“你去年的紅封三日就沒了。”
“今年不一樣。”姜砥拍口，“今年我得攢著了，和去年不一樣。”
姜昭看了他一會兒，從袖子里出一小串錢來，數了五十文。
“你自己記著嗷。”
“記著記著。”
姜砥拿著錢坐回去，重新碼牌，信心十足，把三張牌一次全打了出去。
姜蕙不聲地把那三張全收了。
姜砥的手停在半空。
暖閣里笑一片，外頭開始放煙花了。先是遠一聲，接著城南城北一齊響起來，窗紙上一亮一亮的。阿松把窗支開一條，冷風灌進來，暖閣里的炭盆紅了一下。
姜昭原本還睜著眼的。
今日起得早，白天跟著娘在偏廳那邊站了半日，晚上又吃了那麼多，看著大哥手里那副牌，眼皮就往下掉。
姜硯把牌放下，手把往懷里摟了摟。
“困了就睡。”
“我還能熬，不困。”
“行，不困，那你靠著我。”
一刻鐘之後，已經在姜硯上睡了。
煙花響了一整夜。
姜砥輸到三更，輸了那五十文，還倒欠著姜硯八十。他最後趴在案上，看著睡著的弟弟，很小聲地和大哥說了一句。
“哥，他今年是不是就是生了？”
“不一定。”姜硯說。
“萬一是呢？”
姜硯沒答，姜砥自己“嘿”了一聲，笑了。
初一下起了大雪。
卯正，姜家上下齊集祠堂。
祠堂在東路最里頭，三開間，正中供著姜家列祖列宗的牌位。第二排右起第三個是姜鶴年的妻子，姜昭沒見過祖母，走的那年姜硯剛出生。
香點起來，煙往上走，梁上那塊“清白傳家”的匾被熏得發暗。姜鶴年頭一個上香，他站在那兒的時間比往年長，站完退開，把位置讓給兒子們。
到姜昭的時候，姜硯把抱起來，兩只手舉著三炷香，進了爐里。
上完香才是拜年。
先給爺爺，再是大房長輩，然後是二房，最後是三房。孩子們跪一排，磕頭，磕完領紅封。
姜鶴年今日的紅封是提前一夜賬房備的。
姜磐一個，姜硯一個，姜砥一個，姜蕙一個，姜碩一個。到姜昭的時候，老爺子從袖子里另外出一個來，那一個明顯比旁人厚出一截。
姜砥的眼睛一亮，立刻黏了過去。
“爺爺——”
“你又怎麼？”
“昭兒的那個……”
“他馬上要下場。”姜鶴年說，“討個好彩頭。”
“那我明年也下場！”
“你先回去給我把《孟子》背完。”
姜砥癟了癟，不吭聲了。
初二這一日，二房沒回蘇家。
臘月里才從湖廣回來，才十幾天，蘇梧就跟姜知讓說不回了，留在家里陪老太爺。大房、三房都回了娘家，主院一下子空了一半。
可姜家并沒有冷清下來。
初二起，江南有頭臉的人家開始互相拜年。顧家、程家、衛家，還有城里幾家書坊、藥行、行的東家，帖子一張接一張遞進來。老太爺不見客了，年歲大了；大房不在，這一攤子就都全落到二房上。
蘇梧從初二忙到初四，早上巳時開門，晚上戌時才送走最後一撥。三天下來，的嗓子啞了，姜知讓替擋了半日的酒，回來自己躺在榻上不了。
姜昭這兩日被困在院子里寫功課。沈山長封館前留的那幾篇，原打算年前寫完，年前沒寫完；年後又想著初五之前寫完。初三下午，姜砥在窗外喊了三回。
“昭兒！快出來堆雪人！”
屋里頭沒人應。
“西邊那堆雪快化了！”
還是沒人應。
“我一個人堆了半個了！”
窗紙上映著一個小小的影子，一不。
姜砥在雪地里站了半天，最後氣呼呼地走了。
申時，門被推開了。
姜硯站在門口，上還帶著外頭的寒氣。
“走，跟我出去玩。”
“大哥，我這一篇——”
姜硯走過來，把筆從手里走，擱在筆山上，另一只手把人從椅子上拎起來。
“你已經在屋里憋了兩天了，功課明日再寫。”
“可是——”
“燈市開了。”姜硯說，“過了十五就收了。”
姜昭被塞進了馬車。姜砥已經在車里了，懷里抱著一個包袱，見進來，把臉轉向另一邊，鼻子里“哼”了一聲。
“我不理你了。”
“二哥——”
“不理。”
姜昭從袖子里出那五十文的欠條，當著他的面撕了。
姜砥立刻撲過來，“我就知道弟弟最好了！”
城里那條街上人人，河兩岸掛滿了燈，賣燈的、賣糖的、賣面的一條線。放燈的地方在橋下，一盞三文錢，紙是的，筆和墨攤子上有。
姜硯買了三盞。
“各人寫各人的。”
姜砥趴在橋欄上寫了半天，寫得又慢又用力，筆尖恨不得給紙破了一個。
“你寫了什麼。”姜昭問。
“不告訴你。”
“捂著做什麼？我不看。”
“不告訴你。”
姜硯寫得極快，六個字，寫完就把燈合上了。
姜昭最後一個寫，在紙上停了很久。
這一年想要的東西很多，一樣都沒有寫。
但是有一樣，是最最想要的：家人平安。
三盞燈放下去，順著水往前漂。姜砥的那一盞歪了一下，又正過來，追著前頭兩盞走。
“大哥你寫的什麼。”姜砥問。
“不告訴你。”
“你怎麼也不告訴我？”
“不告訴。”
姜砥想了想，從橋欄上跳下來。
“我告訴你們，我寫的是家里人都好好的。”他說，“還有我明年要長高。”
姜硯笑了一聲。
“那你寫了多字。”
“三十幾個。”姜砥說，“我把每個人都寫上了。”
“每個人？”
“爺爺、爹、娘、大哥、昭兒、大伯、大伯母、堂姐、堂哥、三叔、三嬸、碩哥兒……”他掰著手指頭數，“還有吳小七。”
“吳小七也寫了？”
“他現在是我最好的朋友。”
“那鄭元禮呢？”
“他只能算第二…我寫不下了。”
三個人站在橋上，看那三盞燈漂遠。
燈一路往下走，跟別人家的燈匯到一，越走越，最後了一片。姜昭站在中間，一只手被大哥牽著，另一只手被二哥拽著。
風從河上過來，吹得燈影一晃一晃的。
“回了。”姜硯說。
“哥，再看一會兒。”
“哥，再看一會兒。”姜砥也跟著說。
姜硯沒有，三個人又站了很久。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
