磨料是件枯燥活，石頭要先搗碎，再研，研到手指捻上去沒有一點顆粒；然後水飛，把倒進水里，攪渾，靜置，上層的細倒出來另存，底下的再研。同一塊孔雀石，水飛三遍能得出三種深淺的綠。
姜昭那半年的日常是這樣的：上午在書院，下午回府磨。
阿柏替搗過一陣子，搗了十天，手上起了兩個泡。
後來姜知讓把船場的兩個老匠人借給了。那兩個人一輩子跟木頭石頭打道，手勁穩，一聽是給小主子磨石頭，什麼也沒多問。試到三月，有了一套十一，不多，可是這十一，已經是整個江南沒有人調得出來的十一。
調膠試了更久，用過明膠、魚鰾膠、桃膠明膠冬天發脆，魚鰾膠好用但腥，桃膠最後被留下了。
至于油畫的畫布，也嘗試了好幾種，最後定了西南地區織造的細白苧麻布，當地人娘子布。
姜砥被姜昭拉過來一起做，新織的娘子布都有漿水，用草木灰水輕煮一炷香，清水漂凈，晾到半干。再選選干燥的杉木，木板正面和四邊都要涂一層稀膠，木板涂好膠後，把布鋪上去，用棕刷從中心向四周刷平，最後固定用鐵釘，釘在木板側面，畫板就徹底了。
畫像是從四月開始的，沒有跟任何人說。
畫的地方在二房後頭那間小抱廈，從前堆雜的，人清了出來，說是自己要個安靜地方寫字。屋里支了一張畫板，畫板上蒙著布，布從來不掀。
這幅畫畫了大半年，難的不是人像。難的是的手需要重新練出記憶，現在的手太生了。前世畫過無數張，但可那是二十五歲的手。如今這雙手是六歲的，握筆不穩，一筆下去要停三回；畫到細，腕子發抖，一天只能畫一小塊。只能把一張臉拆幾十塊，一塊一塊地啃。
更難的是得時間，上午書院，下午磨、寫功課，能用的只有黃昏那一段和晚上。燈底下畫像容易失真，就只在白天畫臉，晚上畫裳和背景。
中間還廢過一次。
八月里畫到眼睛那一，畫壞了。在屋里坐了半個時辰，然後把那一塊整個刮了，重新上底，從頭來，刮的時候手已經很穩了。
九月里，蘇梧發現又瘦了，“昭兒，你這半年在忙什麼？”
“在畫畫。”
“什麼畫？畫了半年還沒畫完？”
“快了。”
“給娘看看。”
“不給。”
蘇梧手要去掀那塊布，姜昭一把按住，按得很急。
蘇梧愣了一下，把手收回來了。
“行。”說，“畫完了給娘看。”
臘月十六，畫了。
那天姜昭沒有立刻拿出來。等到臘月二十三祭灶，家里人齊，在主廳上，才阿柏把那個東西抬了過來。抬的時候用布包著，一人高。
“這是什麼？”錢惠娘先問。
姜昭把布掀了。
廳上沒有人說話。
畫上是姜鶴年，他坐在主院正堂那把椅子上，穿的是那青灰的直裰，一只手搭在扶手上，另一只手拿著一串念珠。日頭從他左邊的窗子進來，照在他半邊臉上，另外半邊在暗。臉上那些皺紋，一道一道，全在。
廳上雀無聲，第一個出聲的是姜砥。
“這……這是爺爺？”
“這不是畫。”錢惠娘往前走了兩步，又站住了，“這是爺爺。”
姜知安走過去，手要，手到一半又回來。
“先別。”姜昭說，“還沒干。”
姜鶴年從始至終沒有，他坐在自己那把椅子上，看著那張畫上的自己。
他這一輩子沒見過這樣的東西。他不是沒見過畫像，族里的祠堂掛著列祖列宗，都是那麼畫的，正襟危坐，兩只眼睛一樣大，臉是平的，裳的褶子是一道一道描出來的。那些畫像掛在墻上，看著莊重，可是你說不出畫的是誰，換個名字也掛得住。
這一張不一樣，這一張上頭的人，是他。
他慢慢站起來，走過去，站在畫前頭。
“昭兒，這是誰畫的？”
姜昭抬起頭。
“是一位游方的畫師。”說，“路過平江府，住了幾個月。他見過爺爺一回。”
廳上有人“哦”了一聲，也有人不信。
姜鶴年低下頭看。
那一眼看了很久。
“游方的畫師。”他說。
“嗯。”
“住哪兒？”
“城南的客棧。”
“如今人呢？”
“走了。”
“往哪兒走的。”
“不知道。”姜昭說，“他不肯留名字。”
姜鶴年盯著看了三息，然後他把頭轉回去，重新看那張畫。
“好。”他說，“那就是游方的畫師。”
那張畫後來掛在主院正堂的北墻上，掛了很多年。姜家的親戚、生意上的往來、城里的東家，來了都要站在那兒看一會兒。誰問起來，老太爺就說是一位游方畫師畫的，那人不肯留名。
說了幾十遍，臉上的神一次也沒變過。
只有一回，是蘇梧有一天夜里跟姜知讓說的。
“爹早就知道了。”
“知道什麼？怎麼說話沒頭沒尾的。”
“那張畫。”蘇梧說，“他知道是誰畫的。”
姜知讓把手里的賬本翻過一頁。
“你又是怎麼知道的？”姜知讓問。
蘇梧沒有答，斜眼看了姜知讓一眼。
“你啊！什麼都不知道。”
把針又扎下去了。
承熙十五年臘月在湖廣。
小姨的後院里支著一口銅甑，甑上扣一只錫蓋，蓋邊引出一管子，管子那頭搭在盛冷水的陶盆里，酒氣上去，遇冷，順著管子一滴一滴落下來。
這件事，姜昭記了兩年。
十七年夏天，請姜知讓的香料鋪子替打了一口一樣的，只是大些。
想蒸的不是酒，是花。
頭一回蒸的是茉莉，六月里正當時，城南的花市一早挑進來，一擔只要三十文。人買了兩擔，擱在甑里，加水，起火。蒸出來的東西不，水是有香的，可是淡，放兩天就變味。
一擔花下去，得的那點東西還不夠抹一次手。
阿柏蹲在灶邊幫添柴，添了一下午，忍不住問了一句。
“小公子，這一擔花三十文，蒸出來這麼一小瓶。那這一瓶得值一百文才回得來本。”
“不止一百文。”姜昭說，“還費了柴，還有你和我這一下午的時間。”
阿柏撓了撓頭：“那這買賣做不得啊。”
那幾天一直在想兩件事。
第一件是火候。要出好東西，火不能大，大了花就煮爛了，出來的是煮菜的味道。可是銅甑是悶的，里頭什麼樣，看不見全靠猜。
另一件是管道，錫管太短，那點熱氣還沒涼就滴下來了。這管子要長，要旋轉起來，還要泡在冷水里。銅管彎得了，可是彎過的地方看不見通不通，堵了都不知道。
兩件事說到底是同一件：看不見。
要看見，就要一樣東西。
這個時代不是沒有玻璃，西域來的琉璃，明州的蕃坊里偶爾有，價錢高得離譜，一只小碗抵得上一畝上田，那東西渾，氣泡多，多半做珠子和小瓶，還被拿來當寶貝供著。
沒有人拿它當皿使。
姜昭要的就是拿來使的那一種，心里有個大概的方子：石英砂、草木灰、石灰石，配到一，燒化，水，取出來趁熱吹，做過一年多的準備，礦上那一整片廢石山就是石英。
更難的是火，先在自家試，船場有爐，鐵匠鋪有爐，挑了城南那個鐵匠鋪，照著那家的爐子做了一個。
燒了七回，七回全廢。
石英砂在里頭燒一團渣，紅也不紅，化也不化，倒是把爐膛燒裂了一道口子。鐵匠師傅賠著笑臉不敢說話，只是轉頭把爐子修了，那半個月把火這件事從頭查了一遍。發現還是因為這個爐子不行。打鐵只要把鐵燒紅、燒，不必燒化；要的是把石頭燒水。
那就得要更高的火。
這話跟程瑞說的時候，兩個人正蹲在河邊啃一只炊餅。
“你要多高的火？”
“比鐵匠鋪高。”
“那你去找我家。”程瑞把炊餅掰了一半遞給。
姜昭轉過頭。
“程家是做瓷的。”程瑞含著一炊餅，說得含含糊糊，“燒瓷的窯，那火可高了。我五歲那年掉過一只瓷枕在窯口上，當場就沒了。”
姜昭把那半個炊餅接過來，沒吃。
“你家的窯在哪兒。”
“城西外頭。”
“能進去嗎？”
“能啊。”程瑞說，“我是我爺最疼的孫子。”
這件事辦得比想象中曲折。程瑞把領到窯上，管窯的老師傅認得小爺，也認得姜家的小爺，但是一聽說要“借窯燒石頭”，臉就綠了。
瓷窯一窯要燒三天三夜，中間不能停火。一窯的瓷值多錢，那是程家半個月的進項。這兩個孩子要往里頭塞幾個坩堝，燒的還是誰也沒聽說過的東西，萬一炸了，一窯的貨全完。
老師傅不肯，程瑞就鬧，鬧了三天，鬧到他祖父跟前。
程家當家的那年六十出頭，聽完孫子那一通語無倫次的陳，只問了一句話。
“姜家的孩子要做什麼？”
“他要燒石頭。”
“燒石頭做什麼？”
程瑞卡住了，他回頭看姜昭，姜昭上前一步。
“程爺爺。”說，“我要燒一樣東西。燒了，能做皿，能盛水，能盛酒，還能看得見里頭。”
“琉璃？”
“比琉璃好。”
“琉璃是西域的東西。”老爺子說，“大靖沒人燒得出來。”
“所以我想試。”
老爺子看了半天，忽然笑了一聲，“你祖父跟我說過一句話，說他們家那個小的，凡是開口要的，都不是小孩子玩的東西。”
他把手一擺，“最東頭那一座舊窯，停了兩年了，你拿去用。”
“程爺爺——”
“說好三件事。”老爺子出三手指，“一，窯塌了算你的；二，用到什麼料，我程家不問，你也別跟我說；三，你要是真燒出來了，這個東西，程家要分一份。”
姜昭想了想。
“前兩件我應。”說，“第三件，程家不必分。”
“為什麼？”
“因為我這個東西燒出來，程家的瓷賣得不會一件。”
“我換一個說法：這一座窯，我花錢租。租錢按程家一窯瓷的進項算。將來燒了，程家要多，按本價高一買，我絕不抬價，也不給別人便宜過程家。”
程家當家的手停在半空，他轉過頭看自己孫子。
程瑞正在啃第二只炊餅。
“阿瑞。”
“啊？”
“你以後跟這孩子好好玩。”老爺子說。
那座舊窯燒了半年，第一窯失敗在溫度不勻，坩堝里一半化了一半沒化，像一鍋夾生的粥。第二窯石英砂化了，可是冷下來就裂一地碎渣，還是冷得太快。第三窯改了退火的法子，讓它在窯里慢慢冷，出窯時是整的，可是綠得發烏，里頭全是氣泡，跟一塊臟冰一樣。
綠歸綠，那塊東西對著舉起來，能看見後頭的人影。
姜昭在窯口坐了很久。
程瑞在旁邊看，“這就是你要的？”
“算是吧。”
“可是它還是綠的。”
“綠的也能看見！”
“很難看。”
“難看的先用著。”姜昭把那塊東西收進懷里，“好看的明年再說。”
接下來的兩個月，做了兩件事。
想明白了那綠是從哪兒來的，石英砂里帶鐵。
試了兩條路：一條是淘砂，把砂反復漂洗，挑最白的那一層用；
另一條是往里頭加東西，礦上送來的那幾十樣石頭里，有一塊烏黑發亮、掰開斷口是紫的，拿它磨，一點一點往料里加。
加到第五次，出來的玻璃從烏綠變了淺青，第九次變了幾乎干凈的白。
那塊石頭姜磐說礦上有的是，從前當廢石，
材料必須得保，這件事還是姜知讓替想周全的。
那年十月他把到書房，關了門。
“昭兒，那個東西，你打算怎麼辦？”
“做皿。”
“我問的不是這個。”姜知讓說，“我問你，這方子，幾個人知道。”
姜昭沉默了一下。
“程爺爺知道我在燒，不知道方子，周師傅吳師傅知道怎麼進料出料，不知道料怎麼配。配料是我自己配的，我一個人。”
“那就別再多一個人。”
從那年起，姜家城西多了一個院子。院子不大，兩進，外頭看著是個堆料的棧房。里頭是窯、是磨、是料房。看院的是三個人：一個是從前跟著姜家老太爺的老僕的兒子，兩個是姜家自小養大的家生子。三個人都是死契，一輩子出不去。
工錢是別的三倍，料房的門只有姜昭有鑰匙。
料是分開進的：石英砂走礦上的賬，草木灰走茶棧的賬，石灰走船場的賬，那塊的黑石頭，姜磐每年從礦上送兩麻袋來，走的是“給小爺玩的石頭”這一項，誰也湊不齊一整張方子。
到十一月，那座窯上的事，已經順得能一個人說清每一步。
也就是在這個月，出了事。