薊城的冬天比長安冷得多。
風從北面的燕山灌下來，一路不停，在城里城外刮了三天三夜，把屋頂的積雪吹一道一道的斜棱。
城墻上掛著的冰溜子比人的胳膊還長，好的時候能反出一點來，但薊城的冬天很有。
這里的天仿佛永遠是灰的，得很低，像一個隨時會塌下來的蓋子。
劉姁站在驛站的廊下，一襲白，著那片鉛灰的天，長長地呼出一口氣，白霧在面前散開，很快就被風卷走了。
後是驛站的正房，門窗閉，里面的人已經躺了七天了。
若再不見好轉，劉姁要不住了……
灌何從廊道那頭走過來，腳步踩在凍的雪地上，發出嘎吱嘎吱的聲響。
劉姁沒有回頭，但他走到後的時候，聽見他呼吸里帶著一跑後的急促。
他在邊停下來，沒有說話。
兩個人并排站了一會兒，看著院子里那棵老槐樹，樹枝禿禿的，上面落了幾只麻雀，著脖子一不。
“幽州急報。”灌何終于開口了，聲音得很低，低到只有兩個人能聽見，
“匈奴趁咱們南下的空當，數次犯邊，已經搶了四個縣，燒了十七個村子。西北的騎兵已經推到雁門郡外了。”
劉姁沒有說話。
著那幾只麻雀，它們在寒風里一不，像是凍死了一樣。
但知道它們沒死，只是在等。等風停，等雪化，等一個可以飛走的時機。
“陛下……知道吧？”灌何蹙著雙眉，若是旁人他絕不會問出這話來，匈奴乃北方大患，其惡比之英布有過之而無不及，沒有人敢拿這事瞞著陛下，可眼前之人……
灌何想起了劉邦病倒那日……
在所有人都害怕皇帝崩于薊北搖社稷而主張急行歸京之時。
眼前之人，甚至沒拿出自己慣常使的雙錘，只隨手借了他的槍，便阻得一十八將不得近，生生拖著十幾萬大軍停在了薊城。
“不知道。”劉姁說“養病最重要，別讓他知道。”
灌何沉默了一會兒，轉走了。
劉姁站在原地，又了一會兒天，然後把那口氣徹底呼出去，推開了正房的門。
屋里的炭火燒得很旺，暖意撲面而來。
劉邦靠在床頭，臉灰白，發紫，但眼睛是睜著的。
他看見劉姁進來，沒有，只是看著。他的目渾濁，但依然有重量。
“外面誰來了？”他問。
“灌老二。”劉姁在床邊坐下，從懷里掏出一包藥，倒進桌上的溫水碗里，拿勺子攪了攪，“阿翁，我今晚上要去幽州轉轉。”
劉邦沉默了一會兒。“匈奴打到哪里了？”
劉姁有些訝異地挑眉。本以為瞞得住。但劉邦終究是劉邦，打了半輩子仗的人，灌何踩雪的聲音輕重緩急他都聽得出來。
索打了個哈欠，隨口道："西邊兒雁門，東邊這兒已經到了幽州城下。"
“雁門。”劉邦重復了一遍那個地名，像是在咀嚼什麼東西，“韓王信就是在那兒背叛了我，投去了匈奴。”
屋里安靜了一瞬。炭火噼啪響了一聲。
“如今的守將是胭脂侯馮解敢。”劉姁把碗遞過去，“喝藥。”
劉邦接過碗，看都沒看，仰頭喝了。他把碗放回劉姁手里，靠在床頭，閉上眼。
“朕如果回不去了，你阿母能平匈奴這事兒嗎？”
劉姁的手頓了一下。
沒有回頭，繼續撥著炭火，把燒得發白的炭塊撥到中間。火映在臉上，明明暗暗的。
“你先回長安。”劉邦說，“帶著朕的詔書，讓你阿母攝……咳咳咳咳咳……”
他猛地咳起來，整個人弓一團，死死抓住劉姁扶過來的手。
窗外人影綽綽，他過窗紙上的破看了一眼，深吸一口氣，一字一字地道：
"讓你阿母攝政。你——"他猛地抬頭，盯著劉姁的眼睛，"朕給你一夜時間，收服外面的人。明日，你率樊噲回長安！"
“我不回去。”劉姁把碗收好，“你還沒死呢。”
“啪——”劉邦一掌扇在了劉姁肩膀上，力道不大，但他著氣，花白的頭發散在枕上，像個炸了的老獅子。
“老子怎麼養了你這麼個玩意兒！！！要不是你把老子拖在這兒，老子早在長安頂事兒了！！用得著你這氣——”
"切……"劉姁輕嗤一聲，手了被拍的肩膀，幽幽地道，"樊噲昨夜就到長安了。"
劉邦的罵聲戛然而止。
"灌嬰領了軍令疾馳雁門郡。"劉姁不不慢地繼續，把散落在床沿的藥渣掃進掌心，"周此時在幽州城——"
迎著劉邦逐漸瞪大的雙眼，下一揚，拿眼梢子斜睨他：
"我這一番安排，阿翁覺得如何？"
說完，劉姁吹了吹額前垂下來的碎發，活像只打贏架正抖的大公。
劉邦張了張言又止，他很久沒有驗過這種詞窮的覺了，一時竟然覺得新鮮。
“你……”
良久，劉邦揣著手道:“老三，你是有造反的天賦吶……”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”
劉姁笑得整個人往後仰，抓了抓頭發，又拍了拍劉邦虛弱的肩膀，力道大得老皇帝眉頭一皺：
"阿翁，我可是個實誠人，就當你是在夸我了！"
劉邦的下眼皮直跳，像是想罵什麼，但最終沒有罵出口。他閉上眼睛，揮了揮手，像是趕一只聒噪的麻雀。
劉姁站起來，拍了拍袍上沾的藥渣，走到門口。的手搭上門框的時候，忽然停住了。
屋外的風還在刮，從門里鉆進來，涼颼颼的。
沒有回頭。
"阿翁，你永遠都是我阿翁。"
猝不及防的，劉邦突然覺口一，一直飄在青天雲里的那一點慈父之心短暫的回到了他的里。
劉姁正要拉開門，後忽然傳來一個聲音，有些啞，帶著將睡未睡的那種含混：
"老三。"
劉姁偏過頭。
劉邦側躺著，背對著，聲音從被褥里悶悶地傳出來：
"燕王這個封號，你喜歡嗎？"
劉姁愣了一瞬。門外的風灌進來，吹得鬢角的碎發拂過臉頰。
看著劉邦佝僂的背影——那麼小一個，在寬大的被褥里，像一枚曬干了的棗。
彎起角，聲音恢復了那欠揍的調調：
"聽著還行。不過阿翁，你得親自寫詔書，別讓旁人代筆——你字丑是丑了點，但皇帝親自寫的，那分量可不一樣。"
被褥里傳來一聲含混的"滾"。
劉姁笑著推開門，走進薊城鉛灰的冬天里。後的門關上之前，聽見劉邦含含糊糊嘟囔了一句什麼，像夢囈，又像嘆息，被炭火的噼啪聲蓋了過去。
沒有聽清，但也不必聽清。
院子里那幾只麻雀還在。風小了一些。抬頭看了看天，鉛灰的雲層裂開一道，下來薄薄一層淡金的。