下午四點到晚上七點。
白在自家廚房里，忙活了整整三個小時。
米淘了三遍，用許油和鹽腌了半小時——這樣熬出來的粥才開花，才綿。
瘦切細條，用生、料酒和淀抓勻。
香菇切片。
皮蛋剝殼切塊。
山藥削皮，切小薄片，用清水泡著防氧化。
姜切細如發的。
砂鍋坐上火，水開下米，轉小火，一遍一遍地順著一個方向攪。
米粒在白的粥湯里慢慢舒展、破碎、融化，翻涌一鍋溫的雲。
另一口小鍋里，雪梨去核，塞了冰糖和幾顆川貝，隔水燉著。
廚房里蒸汽氤氳，甜香和米香混在一起，把整個房子都熏得暖融融的。
白站在灶臺前，握著長柄勺，忽然有點恍惚。
上輩子，連續三十六小時加班是常態，吃飯全靠外賣，泡面都嫌煮起來麻煩。
不記得上一次為一個人熬粥是什麼時候了。
或許從來就沒有過。
“……白。”
低頭看著鍋里翻滾的米粥，很輕很輕地開口，像是在跟自己說話：
“你冷靜一點。”
“你是來完任務的。”
“顧溟對你越好，你越要拿，這是策略，不是。”
“值六十，還差四十，等到一百，你就能拿到一個億，然後……”
然後。
然後怎麼樣？
白的手頓住了。
粥在鍋里‘咕嘟’了一聲。
忽然想起走廊里那轉過來的男人，想起他紅著耳朵說‘我顧溟’的樣子，想起輸大廳里他掌心朝上、笨拙到極點的那個無聲的邀請。
的心口，很輕很輕地，了一下。
“……不想了。”
白把勺子往鍋沿上一磕，深吸一口氣。
“先把粥熬好。”
……
晚上七點整。
四層的保溫桶被塞得滿滿當當：第一層是皮蛋瘦粥，第二層是山藥香菇炒，第三層是清炒時蔬，第四層是燉好的冰糖雪梨。
白摘下圍，干凈手，掏出手機，翻到那個備注為‘Sea哥’的微信，點了語音通話。
三秒鐘，那頭就接通了。
“喂？”
那道聲音鉆進耳朵里的一瞬間，白握著手機的手指微微一。
剛睡醒的嗓音。
比平時啞了不知道多倍，慵懶，低沉，尾音黏黏糊糊地拖著，像是從被子里含含混混地滾出來的，帶著一赤的、毫無防備的。
白咽了咽口水。
清了清嗓子，用那甜得能拉的聲音，開口：“顧溟，你還沒有睡醒？”
——第一次這麼他。
不是‘Sea哥’。
是‘顧溟’。
電話那頭，一瞬間靜了。
然後，是被子窸窸窣窣的聲，一聲抑的干咳，還有床板輕微的響。
顯然是顧溟猛地從床上坐了起來。
“醒了。”
他說，嗓子還啞著，可那點睡意，已經被白的聲音徹底趕跑了。
白彎起眼睛。
一手舉著手機，一手提起沉甸甸的保溫桶，反手帶上自家的門，七八步穩穩地站在了2802的門口。
“醒了就開門。”
白抬起手，指尖輕輕抵在那扇門上，聲音又又甜：“我在你家門口。”
電話那頭，‘哐當’一聲，像是什麼東西被撞倒了。
接著是一陣急促的腳步聲。
——顧溟從床上彈起來的那一瞬間，腦子里只剩下一個念頭：來了。
至于自己睡覺的時候怎麼穿的。
他，完，全，忘，了——
‘咔噠。’
2802的門，從里面拉開了。
白笑地抬起頭。
然後，的笑容，凝固在了臉上。
——顧溟就站在門口。
他的頭發睡得糟糟的，幾縷黑發翹著，有幾縷垂在額前，襯得那張絕的臉多了幾分平日絕無僅有的凌和年氣。
而他，赤著上半。
玄關頂燈的暖從上方傾瀉下來，一寸一寸地淌過他的鎖骨、他的膛、他的腹部。
寬肩，窄腰，比例好得像是被人用尺子心量過。
流暢勻稱，飽滿而不夸張，隨著呼吸微微起伏。
往下，是八塊廓分明的腹，壑深深淺淺，一路收窄，沒那條黑寬松短的腰里。
腰側那兩道深深的人魚線，在燈下勾出鋒利又氣的弧度。
顧溟著腳站在深灰的地磚上。
白的大腦‘嗡’的一聲，徹底當機了。
咽了咽口水。
咕咚。
那一聲在安靜的玄關里，清晰得要命。
顧溟本來還有點沒睡醒，眼神都是散的。
可看著門外那個孩直勾勾地盯著自己、眼睛都不帶眨一下的樣子，他終于——
後知後覺地，低下頭，看了一眼自己。
“……”
轟。
那一瞬間，顧溟整個人以眼可見的速度，從耳開始，紅溫了。
那片紅燒得又快又兇，從耳尖蔓延到耳廓，一路燒到頸部，連那片剛才還冷白如玉的膛和鎖骨，都染上了一層不正常的緋。
他猛地側過，抬起手臂遮了遮，結上下劇烈地滾著，聲音然得幾乎要碎掉：“你、你先進來，我去穿個服。”
說完，顧溟轉就往臥室走，那背影僵得像是被人上了發條，寬闊的背隨著步伐一收一放，蝴蝶骨的線條清晰得讓人頭暈。
白提著保溫桶走進玄關，套鞋套，關門。
的視線，非常沒出息地，追著那道背影一路飄到了臥室門口。
心里還在暗自惋惜：要是能就好了。
【宿主！】暴暴在腦海里瘋狂尖，【你的心跳一百三了！你表了！你現在的生理指標已經不能用‘任務需要’來解釋了！】
白面無表地在心里回：‘生理喜歡，不犯法。’
……
等顧溟穿好服從臥室出來的時候，白已經把四層保溫桶一層一層地拆開，整整齊齊地擺在了中島臺上。
皮蛋瘦粥還冒著熱氣，山藥香菇炒綿濃稠，翠綠的時蔬油水亮，燉梨的甜香混在里面，把這間冷淡到近乎無機質的極簡屋子，熏出了一點煙火氣。