審訊室的燈是白的，白得人臉上沒。
王維坐得很直。
從被帶進來到現在，三個小時，他的口供穩得像背過的:下午請假回家拿材料，拿完就走了，走的時候老婆在廚房擇菜，好好的。熱水？可能是誤，手機在兜里，誰知道沒到。墻上的掌紋？我自己家，我哪兒不得？
“藥呢？”審訊員問，“你老婆胃里的藥，哪來的？”
“我不知道。”王維說，“最近總說睡不好，可能自己買的。”
“方藥，沒方。”
“網上什麼買不到。”
一問一答，滴水不。做了兩年假賬的人，心理素質是練出來的。
審訊員換了個方向：“案發當天下午五點零二分，小區後巷，水果店門口，有人拍到你了。”
“拍到我什麼了？”王維抬起眼皮，“拍到臉了嗎？”
“你胳膊底下夾著個黑的袋子。”
“我回家拿材料，材料不用袋子裝？”他甚至往前坐了坐，“同志，我配合你們，是因為我比你們任何人都想知道，誰害了蘭蘭。但你們現在是把我當嫌疑人問，對吧？那行，拿證據。”
“我一個剛沒了老婆的人，坐在這兒陪你們熬第三個小時。”
他的眼圈是紅的。紅得恰到好。
要不是尸檢報告、後臺數據全攤在案頭，看這張臉，誰都得信。
單向玻璃後頭，負責心理側寫的民警低聲說：“他在這個過程。每擋回去一個問題，他就更確信一分，自己贏了。”
“那就讓他先贏著。”溫則鳴輕聲說。
眾人看向他。
“贏到最後一把才輸的人，”他說，“輸得最碎。”
單向玻璃後面，鄭海峰的牙都快咬碎了:“這孫子。”
溫則鳴一直沒說話，就站在玻璃後面看。
看了三個小時，他忽然開口:“鄭隊，能不能讓我進去遞個東西。”
“你？”鄭海峰一愣，“你不能審，你沒——”
“我不審。”溫則鳴說，“我就放兩樣東西，說三句話。剩下的還是審訊員來。”
鄭海峰盯著他看了半天，一揮手:“手續我來辦。給你五分鐘。”
手續辦得飛快。玻璃後頭幾個刑警換著眼神，誰也沒吭聲，但意思都寫在臉上——
三個小時，兩個經驗富的審訊員著上，撬不一個字。換個職沒幾天的臨時工進去？
鄭海峰簽完審批單，看出了眾人的意思，把筆一扔：“看什麼看。審不的時候，就換個他想不到的。”
頓了頓，又補了一句，聲音低了些：
“再說，這案子從頭到尾，就數這小孩，把他看得最。”
溫則鳴進去的時候，王維抬頭看了他一眼。
認出來了。是那天在他家浴室里，問出熱水那句話的年輕人。他的眼神閃了一下，很快垂下去。
溫則鳴沒坐，就站在桌子旁邊，把手里兩樣東西，一樣一樣擺在他面前。
第一樣，是一份檢驗報告的復印件。
“你妻子後腦的傷，”溫則鳴說，“是死後造的。”
“人被掐死的時候，會掙扎。的兩只手腕上，皮下都有你手指的抓握出。左手中指的指甲，案發當天剛斷了一截，斷口很新。”
王維盯著桌面，結了一下。
“我們在浴缸底下的地里，找到了那截指甲。”
這不是虛張聲勢。斷口比對的結果，一個小時前剛從實驗室傳回來——同一個人的。
“人在窒息前抓東西，是本能。”溫則鳴說，“當時抓的，是摁著的那只手。”
“你左手手背，案發第二天去公司，同事看見了個創可。你說是被文件柜刮的。”
王維的呼吸聲，在安靜的審訊室里，開始變得能聽見了。
溫則鳴擺上第二樣東西。
一部手機，證袋封著。張蘭的。
“手機我們恢復了數據。”溫則鳴說，“案發那天下午三點四十，在備忘錄里存了一段文字，沒發給任何人。”
他把打印出來的那頁紙，輕輕推過去。
紙上是一段很短的話，一個家庭主婦的語氣，啰啰嗦嗦，沒什麼條理。大意是:等維今晚回來，把話說開。錢的事，天塌下來一起扛，大不了房子賣了還上，人別陷進去就行。別的都能商量。
最後一行字是:
“晚上燉了排骨，他吃的。”
審訊室里死一樣靜。
王維的目落在那行字上，落了很久很久。
他出手，想去那張紙，手指到了半路，停住了，懸在半空，開始抖。
“那天下午跟你說了什麼？”溫則鳴的聲音不高，“是說了這些話——還是只說了一句’我都知道了’？”
“你沒等把後半句說完，對嗎。”
王維的手，慢慢落回桌面。
然後這個三個小時口供沒有一個字的男人，把臉埋進了手掌里。
從指里出來的第一句話，輕得幾乎聽不見:
“排骨……在鍋里坐了一晚上。”
“我到家的時候，湯都熬干了。”
後面的代，持續了兩個多小時。
的過程，筆錄記了七頁。溫則鳴沒有聽完，中途就出來了，站在走廊盡頭的窗邊。
有些容，他不用聽。藥是什麼時候下的，人是在哪個位置倒下去的，那面墻上的手掌是哪個瞬間撐上去的——這些，尸早就一樣一樣告訴過他了。
他聽不下去的，是另外一些。
比如王維代，手之前那半個月，張蘭給他包過三回餃子。
比如最後一回是韭菜餡的，他吃了兩盤。張蘭在旁邊笑，說慢點吃，又沒人跟你搶。
窗外的天暗下來了。走廊的聲控燈滅著，溫則鳴站在黑暗里站了很久，直到審訊室那邊傳來收筆錄的靜，才抬手，把燈拍亮了。
單向玻璃後面，鄭海峰長長吐出一口氣，轉頭去看邊的年輕人。
溫則鳴已經退出了審訊室，站在他旁邊，隔著玻璃，看著里面那個開始一句一句代的男人。
年輕人的臉上沒什麼勝利的表。
“不高興？”鄭海峰問，“破了。”
“破了。”溫則鳴說，“人回不來了。”
鄭海峰張了張，沒接上話。
干了二十年刑警，他忽然覺得，這個職四天的臨時工說出來的這五個字，比他聽過的所有總結報告都重。