排從西河巷開始，一圈一圈往外擴。
城中村的排是個苦活。沒有業，沒有門，監控稀稀拉拉，一半還是壞的。租戶走馬燈一樣換，房東只認租金不認人。
走訪組的民警一天下來，鞋里能倒出水。
敲十家門，五家沒人，三家不開。開了的兩家，一半耳背。
“大爺！我問您！最近！有沒有！生人！來過！”
“啊？升人？升什麼人？”
“生！人！陌生人！”
“我不認識什麼盛仁吶……”
小劉民警從一戶人家出來，嗓子劈了，蹲在巷子口灌了半瓶水，跟搭檔苦笑：“這案子要能破，我這嗓子算工傷。”
可線索就是這麼一家一家吼出來的。
線索這個東西，從來不長在監控里、系統里。它長在人里，長在鞋底板上。這是鄭海峰的原話。他還有後半句——所以刑警的上，得常年帶著泥。
但老人們認人。
第三天，線索是從一個曬太的老頭里出來的。
“查燃氣的？”老頭拄著拐，想了半天，“來過啊。個把月前吧，燃氣公司的，姓劉，小劉。客氣個小伙子，上門給檢查煤爐，說是免費的，安全宣傳。”
負責走訪的民警心里一：“他都問什麼了？”
“問得可細了。”老頭掰著手指頭，“家里幾口人啊，兒多久回來一趟啊，晚上睡得沉不沉啊——說是要看用氣習慣。還發了張紙，安全須知，讓墻上。”
“紙還在嗎？”
“在啊，灶臺邊上著呢。”
民警跟著老頭進屋。灶臺邊的墻上，那張A4紙端端正正著，四個角還用米粒粘得整整齊齊——老人惜，一張紙也得鄭重。
“大爺，這紙我們得帶走。”
“帶走干啥？那可是安全須知。”老頭還有點舍不得，“小劉說了，著能防煤氣。”
民警戴手套揭紙的手，停了一下。
防煤氣。
他忽然覺得這三個字燙手。
半個小時後，那張”安全須知”進了證袋。
A4紙，紅字標題，容是從網上抄的燃氣常識，落款印著”市燃氣安全宣傳辦”。
市里本沒有這個單位。
再往下訪，這個”小劉”的廓一點點浮出來。西河巷、前進巷、紡織廠宿舍片區，二十多戶老人家里來過他。三十多歲，個子不高，敦實，圓臉，外地口音，說話笑，進門先遞須知，臨走幫著倒垃圾。
老人們提起他，一多半還夸：“多好的小伙子。”
會議室里，鄭海峰聽完匯報，臉黑得能擰出水。
“好小伙子。”他從牙里出這四個字，“挨家挨戶登記，誰獨居，誰藏錢，誰睡得沉——這他媽是踩點踩出花來了。”
“而且這個人有耐。”老潘翻著走訪記錄，“最早的登記，能追到一個半月前。他不著急，一戶一戶看，一戶一戶挑。”
“挑什麼？”
“挑最沒人管的。”溫則鳴接過話，“你們注意沒有，他上過門的二十多戶里，兒在本市的，一戶都沒有。”
會議室里靜了靜。
這個篩選條件，比任何畫像都讓人發冷。他登記的不是用氣習慣。
他登記的是：這個人死了，多久會被發現，會不會有人追問。
“須知那張紙，”溫則鳴開口，“查印刷。”
技這邊已經做了。紙張普通，但印刷有特征：紅標題有細微的重影，某個型號的老式印刷機特有的病。全城做小廣告印刷的鋪子排下來，范圍不大。
第五天，城東一家印刷店的老板認出了那張紙。
“印過印過。”老板翻出單子，“兩個月前，印了三百張。客人自帶的電子稿，說是社區做公益。”
“什麼人？”
“男的，三十來歲，矮壯，說話口音沖。”老板撓頭，“留了個手機號，我打過去催取件來著。”
號碼一查，不記名的聯卡，早停機了。
“他來取件那天什麼樣，您還記得嗎？”
“記得點兒。”老板努力回憶，“戴個帽子，進門不怎麼抬頭。我說您這稿子落款要不要再核一遍，他說不用。付的現金，零錢，一塊一塊數的。”
“哦對，還有個事。”老板一拍腦門，“他數錢的時候我瞟了一眼，那手，虎口這塊，繭子厚得很，跟我們搬紙的師傅一個樣。是干活的手。”
干活的手，辦”公益宣傳”的事。
蘇曉棠把這條記下來的時候，筆尖都是沉的。
“取件呢？”蘇曉棠追問，“他總得來拿吧？店里有監控嗎？”
老板往門口一指。
一個積著灰的攝像頭，斜斜地對著柜臺。
“有倒是有，”老板有點心虛，“就是像素……你們別嫌棄。”
當晚，技室的燈亮到後半夜。
那臺監控是十年前的老古董，存儲卡讀出來一半是壞道。李揚抱著電腦修數據，修到十一點，眼睛熬得通紅。
“出來了出來了！”
一屋子人呼啦圍上去。進度條走完，畫面彈出來的那一刻，所有人往前的脖子，又慢慢了回去。
糊。太糊了。
“這什麼像素啊。”蘇曉棠哀嚎，“零幾年的手機都比它強！”
“有總比沒有強。”溫則鳴搬了把椅子坐下，“一幀一幀過。”
“多幀？”
“他在店里待了四分鐘。”溫則鳴按下播放鍵，“七千二百幀。過完為止。”
那段監控翻出來了。畫面糊得像隔了層玻璃，但兩個月前的某個下午，確實有個矮壯的男人進店取走了一摞紙。
全程低著頭，帽檐著。
只在轉出門的一瞬間，朝著攝像頭的方向，了小半張側臉。
蘇曉棠把那一幀截下來，放大，再放大，直到滿屏都是馬賽克一樣的塊。
“就這？”泄氣地往椅背上一靠，“這能看出個啥？”
溫則鳴盯著屏幕。
看不清五。但是看得清廓——顴骨的走向，下頜的寬度，耳垂的位置。還有那一低頭之間，脖子右側出來的一小塊影。
不是影子。
是一塊疤，或者一塊痣。拇指蓋大小。
“把這一幀發給所有走訪組。”溫則鳴說，“問老人們一句話——”
“’小劉’的脖子右邊，是不是有塊記號。”