去見王桂香的路上，誰都沒怎麼說話。
這種通知，干多年都不會習慣。鄭海峰在車上了兩煙，把煙頭掐了，跟同去的溫則鳴說：“一會兒我來講。你別開口，你那張太實誠，這種時候實誠就是刀子。”
王桂香住在老紡織廠宿舍，一間一樓的小屋。
門開的時候，老太太看清來人穿著制服，整個人晃了一下，扶住了門框。
不用誰開口。找了三年的人，一看這個陣仗，就什麼都懂了。
“找著了？”問。
鄭海峰點頭。
“人……不在了？”
鄭海峰結了，還是點頭。
老太太扶著門框，慢慢地、慢慢地往下出溜。刑警眼疾手快扶住，也不哭，也不喊，就抓著人家的胳膊，一個勁兒地問：“在哪兒找著的？冷不冷？那地方不雨？”
屋子不大，一進門就能看全。
正對門的墻上，著一張尋人啟事，塑封過，四個角釘得結結實實。照片上的阮麗萍燙著卷發，笑得眉眼彎彎。啟事下沿一行手寫的字：好心人提供線索，重謝，錢不多，我攢。
啟事旁邊，是一面照片墻。從滿月照到三十歲，一年一格，得整整齊齊。
最後三格，是空的。
進了屋，桌上擺著一碗面。
面已經坨了，臥著兩個荷包蛋。
“今天……”刑警看著那碗面，沒敢問完。
“萍萍生日。”王桂香坐在床沿，聲音平得嚇人，“打小就吃我做的長壽面。三年了，年年做。做了要是回來呢，回來就能吃口熱乎的。”
“我就知道不會不要我。我閨心，跟那死鬼爹一個樣。”
“那張字條，”老太太抬起頭，眼睛里燒著一點東西，“我第一天就說是假的。萍萍寫’媽’字，最後一筆帶個鉤，從小就帶。那張紙上的’媽’，沒有鉤。”
“我跟他們說了。沒人聽。”
字條送到市局文檢室，接活的是干了一輩子文件檢驗的老技師余工。
余工把字條和四十多份樣本鋪了一桌子，顯微鏡下看了兩天。第三天，他把技室的電話打了過來，開口第一句是：
“這份摹仿，是下過功夫的。”
“起收筆、連筆習慣、字的間架，學得有七八分像。要擱我快退休那年上，未必敢下死結論。”
“但是他學的是’形’。”余工說，“寫字這個東西，形能學，’習慣’學不來。阮麗萍寫字有三個下意識的小作，樣本里回回出現——那張字條上，三個全丟了。”
“其中最明顯的一個，’媽’字末筆帶鉤。”
“只在寫給母親的字里帶這個鉤。四十多份樣本里，凡是寫給媽的，個個有。寫給別人的，一個沒有。”
電話這頭，溫則鳴靜靜聽完，問：“這個規律，說明什麼？”
“說明摹仿的人，看過不字。”余工在那頭頓了頓，“但寫給媽的字，他一張都沒見過。”
“也說明——”老技師的聲音沉下來，“這孩子那個鉤，是單單鉤給媽一個人的。”
溫則鳴站在門邊，把這句話記下來了。
三天後，筆跡鑒定結論出來，和一個母親三年前用眼得出的結論，一模一樣：
字條系摹仿筆跡書寫，非阮麗萍本人所寫。
摹仿水平不低，但敗在細節——包括那個”媽”字最後一筆的鉤。
鑒定意見送到分局當天，案件質正式變更：故意殺人。三年前的失蹤卷并。
顧建國聽完匯報，在辦公室里來回踱了幾圈，最後站定，代了兩句話。
第一句：“全力辦。要人給人，要錢給錢。”
第二句：“當年那個’不予立案’，該復盤復盤，該擔責擔責，一碼歸一碼。但對外，先辦案。人家老太太等了三年，別讓程序再讓等。”
案件正式立為故意殺人案。三年前的失蹤卷宗并偵查。
整理阮麗萍留檔案材料的活兒，落在溫則鳴和蘇曉棠頭上。容院早倒閉了，的私人品當年被母親原樣收著，一紙箱，全數借調了過來。
日記本、幾張容師資格證書、一沓化妝品小票、兩本舊雜志。
日記本記得斷斷續續。
大部分是些瑣碎：今天客人多，腳站腫了；給媽買了件外套，嫌貴，罵了我一頓，我看其實高興。
翻到失蹤前一年多的某頁，字跡忽然潦草：
“又吵了。這回手了。說好了最後一次，他哭了，我又心了。”
再往後幾頁：“肋骨疼，上班不敢讓人看出來。他說帶我去醫院，我沒去。去了怎麼說？”
蘇曉棠念到這兒，念不下去了。
溫則鳴接過本子，把這兩頁拍照、標記。骨骼檢驗記錄上那條”右側第四、五肋陳舊骨折，愈合期死前一到兩年”，在這兩頁紙上，找到了它的另一半。
骨頭說的，和紙上寫的，對上了。
翻到箱底的時候，一張對折發黃的舊報紙掉了出來。
溫則鳴撿起來，展開。
是十年前的《雲州晚報》，社會版。中間一條不起眼的報道，標題是《康泰康復之家一老人離世 家屬質疑院方延誤》。容不長：一位住康復機構的老人夜間”病突變”離世，家屬質疑，院方回應稱老人系基礎病自然進展，衛生部門介後認定”不屬醫療事故”。
報道旁邊，有人用圓珠筆畫了一道線。就一道，畫在”夜間病突變”幾個字底下。
“這啥呀？”蘇曉棠湊過來看，“十年前的舊聞，留著干嘛？”
“不知道。”溫則鳴盯著那條線看了幾秒。
說不上來為什麼，後頸有一點極輕的涼意，像很多年前落下的某滴水，隔著兩輩子滲了下來。
夜間病突變。
他上輩子……好像在哪兒見過類似的句子。想抓，抓不住。
“可能是隨手墊箱底的。”蘇曉棠已經翻起了下一樣。
溫則鳴把報紙重新疊好，拍照、編號、放回。
程序上，它只是一件與本案無關的留品。
他多看的那兩眼，沒有寫進任何記錄里。
但他自己的工作筆記上，多了一行小字，夾在當天的檢驗事項後面，不起眼：
“留：十年前舊報一份，康復機構病亡報道，有手劃線。存照。”
寫完他看了一眼，覺得自己多此一舉，筆尖懸了懸，最終也沒劃掉。