夜漸漸深了。
守夜的人換了一撥又一撥，李平凡一直沒走。坐在柴火垛邊，看著靈棚里的長明燈一跳一跳，看著白蠟燭一寸一寸往下矮。
回屋歇著了，畢竟八十的人了，熬不住整宿。
院子里安靜下來。
墻頭那只“黃大仙”還在，姿勢都沒變過，像凍在琥珀里的一只標本。
李平凡站起，走到墻底下。
仰著頭，看著那只皮泛紅的“黃大仙”。
它低頭看著。
一人一“仙”對視了幾秒鐘。
李平凡清了清嗓子，聲音得很低：
“那個……老宋是吧？”
那“黃仙”的耳朵了一下。
“我說，吳嬸子把你托付給我們家了。”頓了頓，“我沒接過清風，也不知道規矩是啥。反正……你往後有事兒就說話。”
想了想，又補了一句：
“平時消停點就行。我家那個黃嘟嘟實在太吵了，我腦仁兒天天嗡嗡的。”
墻頭的“黃仙”沒吱聲。
但李平凡分明看見，它的尾尖兒輕輕晃了一下。
轉往回走。
走出兩步，後傳來一個聲音，很輕，像從很遠很遠的地方飄來：
“……謝謝。”
那聲音沙啞、蒼老，帶著一生，像很久很久沒開口說過話了。
李平凡沒回頭。
背對著墻頭，擺了擺手。
第二天卯時，天剛蒙蒙亮。
東邊山頭泛了魚肚白，村子里的人就都起來了。村西頭吳家小院門口，白幡已經掛起，紙扎的金山銀山、男擺了兩排，靈棚里香燭通明。
全村老老來了七八十口子。
有來幫忙的，有來吊唁的，也有啥忙幫不上、就是來送一程的。
吳嬸子在村里沒啥親近人，可今天來的比誰家辦白事人都多。
李平凡穿了件素凈的白襯衫，頭發用黑皮筋扎起來，站在靈棚邊上幫著招呼人。昨晚幾乎沒睡，眼底兩團青黑，可神還算足——胡秀娘寅時在靈臺點了一縷清氣，比三杯濃咖啡都頂用。
卯時正，先生喊了一聲“起靈——”。
八個人抬起棺材，緩緩往外走。
白紙錢撒起來，像漫天大雪。
李平凡跟在送葬隊伍里，手里攥著一疊黃表紙，沒撒。那是一會兒要單燒給吳嬸子的，不跟旁人摻和。
墓地選在村東頭小山坡上，坐北朝南，能見整個村子。這是村長連夜找風水先生看的，說是塊吉地，不犯沖，不克親，往後的日子安安穩穩。
棺材土，填土，立碑。
碑是新刻的，青石料，字是老孫頭連夜趕出來的。
上首刻著“先妣吳門張氏之墓”，下首落款是“闔村眾鄉親敬立”。
沒有兒名。
李平凡站在墓碑前，看著那幾個字，鼻子酸了一下。
把手里的黃表紙點著，一張一張往火盆里放。
火舌著紙邊，卷起，化黑灰，打著旋兒往天上飛。
“嬸子，”輕聲說，“您踏踏實實走。家里那位我給您照看著，逢年過節忘不了上香。”
火苗跳了一下。
像是有人應了一聲。
回村的路上，李平凡一直沉默著。
走到村口老井邊上，放慢了步子。
“小花。”老人說，“晚上到我屋來。”
李平凡抬起頭。
沒看，著遠青黛的山巒：“有些事兒，該讓你知道了。”
那天晚上，李平凡坐在炕沿邊，聽老人講了整整三個鐘頭。
講吳嬸子——其實該張秀英——的一輩子。
張秀英不是吳家堡本地人。
是從哪兒來的，連自己都不知道。
只知道剛記事的時候，就跟著一對姓張的夫婦過日子，那對夫婦“帶子”。後來明白了，帶子是啥意思——不能生養的人家從外頭抱個孩子回來，指能“帶”來親生兒。
果然帶來了。
被抱回來的第三年，養母就懷了孕，生了個大胖小子。
從那以後，在那個家就了多余的。
吃不飽是常事。飯桌上但凡一口，養母的眼神就往上掃：“秀英今兒不，吃一頓沒事。”就放下筷子，回自己那間風雨的柴房，著癟癟的肚子睡覺。
穿不暖也是常事。弟弟穿小的裳，補一補給；弟弟穿破的棉襖，拆一拆改給。冬天柴房冷，把所有的裳都套在上，一團，還是凍得直哆嗦。
活兒是干。洗、做飯、喂豬、打柴、挑水、伺候菜園子。養母說：“孩子家，不多干點活兒，往後嫁人讓人笑話。”就悶頭干，從早干到晚，手凍裂了也不吭聲。
在這個家活到十九歲，沒吃過一頓飽飯，沒穿過一件新裳，沒聽養父母喊過一聲“閨”。
十九歲那年，養母把許給了吳家堡的老吳家。
不是嫁，是賣。
八十塊錢，外加兩擔苞米、一口豬。
養母接過錢的時候，數了兩遍，笑瞇瞇揣進懷里，回頭跟說：“那老吳家人口簡單，男人老實，你去了是福。”
張秀英啥也沒說。
在這個家十九年，早就學會了：說啥都沒用。
可沒想到，嫁人不是苦難的結束，是另一種苦難的開始。
婆婆是個厲害角。男人在世時，不敢太出格；男人一死，這個家就了的一言堂。
過門頭一天，婆婆讓跪著給全家磕頭。磕完頭，婆婆說：“新媳婦過門，得凈凈腸胃。三天不許吃飯，只許喝水。”
就喝了三天涼水。
月子里生的是閨，婆婆在產房外頭聽見接生婆報喜，當場就沉了臉：“丫頭片子，有啥可高興的。”
月子沒人伺候。第三天就自己下地，蹲在井邊洗尿褯子。臘月的水，冰涼刺骨，洗一回，手腫得像饅頭。
閨三歲那年出疹子，抱著孩子跑了幾十里地去鎮上求醫。大夫說能治，但要五塊錢。拿不出。
跪在藥鋪門口給人磕頭，磕得額頭青紫，一分錢沒借到。
回來的路上，孩子在懷里沒了。
抱著那個漸漸冰涼的小子，坐在山道邊，從黃昏坐到天亮。
第二天一早，抹了把臉，把孩子埋在村東頭那棵歪脖子榆樹底下，回家接著喂豬、做飯、伺候婆婆。
男人是在孩子沒了的第二年走的。礦上塌方，連尸首都沒找全，就拉回來一袋子碎骨爛。
婆婆指著鼻子罵：“就是你克死的！你命，克夫克子，誰挨著你誰倒霉！”
這話傳出去，整個吳家堡都知道了。
從此沒人敢跟親近。走哪兒，哪兒的人就躲；在井邊打水，本來排隊的婦們一哄而散，寧可多等一會兒也不跟挨著。
去小賣部買鹽，趙大嬸隔著柜臺把錢接過去，找零往柜臺上一撂，不的手。
在菜園子摘豆角，隔壁王二媳婦本來過來借鋤頭，一瞅見，轉走了。
了全村最“膈應”的人。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
