那個大伯哥，是吳家老大前妻生的大兒子，比大十五六歲。
男人活著的時候，那人還收斂些。男人一死，他開始隔三差五往院里跑。
先是“借”東西。借鋤頭，借鐮刀，借扁擔。借了不還，也不敢去要。
後來是“幫”干活。幫劈柴，幫挑水，幫修院墻。不讓幫，他說：“弟妹你一個人多不容易，我這當大哥的能瞅著不管？”
再後來，有一回傍晚，正在柴房收拾柴火。
他從背後捂住的，把按在柴堆上。
拼命掙，掙不開。
咬他的手，咬出，他扇了一耳，罵給臉不要臉。
喊，嗓子都喊啞了，沒人來。
那時候，才知道——不是沒人聽見。
是沒人愿意來。
事過去之後，連夜跑回娘家。
二十多里山路，著腳跑，腳底板被石子劃得鮮淋漓。
養母給開了門，聽說完，沉默了半天。
然後說：“秀英啊，嫁出去的閨潑出去的水。這事兒要是鬧出去，你婆家沒臉，咱娘家也沒臉。你讓弟弟往後咋說親？”
“你回去吧。”
“忍一忍，就好了。”
在娘家門口站了一夜。
第二天一早，養父親自把送回了吳家堡。
送到村口，養父說：“老吳家媳婦，好好過日子。”
點點頭。
從那以後，再也沒回過那個“娘家”。
日子還得過。
一個人種地、喂、補裳。婆婆年紀大了，罵不人了，只是每天拿眼刀子剜，還是當沒看見。
有一年冬天，走夜路回來，在雪地里撿著個凍僵的漢子。
把那人背回家，灌姜湯，捂熱炕。
那人還是沒救過來。
咽氣之前，那人睜開眼，看著，斷斷續續說：“大姐……你是好人……我老家在關里……回不去了……逢年過節……給我燒張紙……讓我知道……還有人記著我……”
點了頭。
那人閉了眼。
給那人立了個牌位，用最便宜的木片，自己拿筆蘸墨寫的。
無名氏。
供奉在供桌最不起眼的角落，香火不多，但從來沒斷過。
那是這輩子為數不多的、自己愿意做的事。
後來，撿到過一只傷的黃皮子。
給它包扎，喂它吃的，養好了放它走。
後來，救過一只折了的狐貍。
抱回家養了三個月，皮養得油水，開春才放回山里。
後來，也不知道怎麼回事，家里就多了一堂仙家。
沒人教，沒人領，就那麼稀里糊涂地當了出馬弟子。
看事兒不收錢，來人就幫。
幫人找過丟的，幫人治過久咳不愈的病，幫人看過夜哭郎，幫人驅過野墳里跟回來的臟東西。
村里人一邊找幫忙，一邊還是躲著走。
還是當沒看見。
仙家在這兒守了五年。
五年里，有了三個兒，雖然活下來的只有一個閨。
五年里，男人沒了，婆婆老得不了了，一個人扛著這個家。
五年里，沒有一天不在後悔——當初為啥要接這個堂口？
太累了。
累得沒力氣上香，沒力氣供飯，沒力氣跟仙家說話。
仙家等了一年，兩年，三年。
四年頭上，最小的黃仙說：大姐，你不請香，我們道行往下掉。
沒吭聲。
五年頭上，胡仙說：緣分盡了。往後你自己保重。
點了頭。
那堂仙家散了。
有的墮了，有的回山了。
只有那個牌位角落的清風，走不了。
他把那個“無名氏”的牌位得干干凈凈，擱回供桌上。
他說：大姐，你當年救我一命，我欠你的。別人走，我不走。
說：我供不起你了。
他說：不用供。有個地方待著就行。
沒再趕他。
又過了二十多年。
閨出嫁那年，去送了。沒敢進婿家門，站在村口老遠的山崗上，瞅著迎親的隊伍吹吹打打把人接走。
那天哭了一場。
閨命比好，婿老實本分，婆家待當親閨。
不敢去認。
是村里人里的“克星”，命，誰挨著誰倒霉。
萬一去了，把閨的福氣克沒了呢？
想：這輩子就這樣吧。
一個人過，一個人老，一個人死。
不給誰添麻煩。
可臨死前，還是添了一回麻煩。
托山里的黃仙——那些年救過的黃皮子後人——去給村長報信。
托那位守了二十多年的清風，守在院門口等李家人來。
把這輩子憋了幾十年的委屈，借著黃仙的口，一句一句說給全村人聽。
這輩子沒跟任何人訴過苦。
不是不想說。
是說了也沒用。
沒人愿意聽。
那天躺在躺椅上，太曬得人暖洋洋的。
模模糊糊想：今兒小花來看我了。
那孩子長大姑娘了，眉眼跟年輕時候真像。
握了握那孩子的手，心說：好孩子，謝謝你來看嬸子。
然後就睡著了。
再也沒醒。
吳嬸子下葬後的頭七。
李平凡起了個大早，洗漱凈手，先給自家堂口上了香。
12柱線香進青銅香爐，青煙筆直上升。對著五個木牌拜了拜，又對著角落里新加的那塊木牌拜了拜。
那木牌是老宋的。
牌位是親手寫的。用的是爺爺留下的舊木料，掌大小，邊角磨得圓潤。研了墨，拿那支紫黑的狼毫筆，一筆一劃寫：
宋公之位
下首兩行小字：
關里人氏，吳門張氏堂前香火二十三年
己亥年七月遷奉李家堂口
李平凡把牌位擺好，又往香爐里添了三柱香。
也不知道清風不香，反正多燒幾炷總沒錯。
老宋，”對著木牌說，“往後這就是你家了。別客氣，缺啥啥托夢告訴我。”
木牌安安靜靜。
也沒指人家回話。
上完香，轉去廚房幫做早飯。
鍋包是不敢再點了——上回點一回，黃嘟嘟托夢，老太太當真做了一大盤子，吃了三天剩菜。
今兒吃稀飯，配咸鴨蛋、拌黃瓜、還有昨晚剩的大碴粥熱一熱。
李平凡把粥端上桌，筷子擺好，正要喊吃飯。
腦子里的聲音搶先一步：
“弟馬，你新收那個清風，咋不吱聲呢？”
黃嘟嘟。
李平凡筷子一頓：“人家不說話不行啊？”
“那也不能一天到晚不吱聲啊！”黃嘟嘟的語氣活像發現了啥驚天大，“我觀察他三天了！三天！他一句話沒說！連氣聲兒都沒有！”
“他是清風，不用氣。”
“那也不能……”
“黃嘟嘟，”李平凡深吸一口氣，“你是不是閑的？”
“我……”
“堂規第二十七條，不得窺探同堂仙家私。你是不是又想被胡罰抄堂規了？”
黃嘟嘟噎住了。
半晌，他悶悶地“哼”了一聲，沒再說話。
李平凡剛松一口氣。
另一個聲音悠悠響起：
“老黃，你抄那回堂規，還是我替你磨的墨。”
灰萬紅。
黃嘟嘟：“老灰你不說話能憋死不？”
灰萬紅：“能。”
黃嘟嘟：“……”
李平凡把臉埋進飯碗里。
吃個早飯都不得安生，這日子啥時候是個頭。