死亡是一面鏡子，反出生命在它面前做的各種徒勞的姿態。
——馬爾克斯《百年孤獨》
我的一生好像總是不斷地在經歷死亡。
五歲時，我就被診斷出了友病，一點小傷，就會不停流。我又是稀有型，如果傷後失過多，醫院可能都沒有包袋給我輸。所以我必須很好地保護好自己，不然就活不下去了。
但脆弱的我沒死，我的至親卻一個個離開我。
我的世界被重重疊疊的墓碑覆蓋了，得我不過氣來。
第一次經歷死亡，是我五歲那年，那是一個寒冷的冬夜，那晚霧很大。我爸爸開著托車，帶著我和媽媽回老家，我們在鄉村公路上發生了車禍。
我被媽媽抱著倒在路邊，我只了輕傷，的頭骨卻撞到了碎石，我聽到頭骨碎裂的聲音和媽媽痛苦的噎聲，不明濺了我一臉，熱熱的、粘膩膩的，模糊了我的視線。
我爸爸滾下了山坡，一不的，他甚至沒來得及到痛苦就暈了過去。
不停地有汽車前照燈的燈照過來，照亮我和媽媽，還有爸爸的尸，有喇叭聲響起，接著飄過一陣冷漠的汽車尾氣。
媽媽的聲音越來越小，的懷抱由暖乎乎的，變冷冰冰的，最後又變邦邦的。
天快亮了的時候，救護車才趕了過來。
只有我活了下來。也是那天，我被診斷出了友病。
醫生說，我的凝功能有問題，再晚送過來一會，我就救不回來了，我真是個命大的孩子。
不，我不命大，我是個被死亡詛咒了的孩子。
我十歲那年，爺爺中風了，他在家里躺了兩年三個月零四天。他每天像只擱淺的老魚，大張著干癟的，呵呲呵呲地著氣。他還活著，但又不像是活著。
那個悶熱的晚上，爺爺得格外厲害，他在臭氣熏天的床上了很久很久，呼吸聲回在狹窄的屋子里。所有親人都守在屋子外面，他們已經這樣守了三天了。
天空出魚肚白的時候，所有人都以為爺爺又熬過了一晚，大家既開心又煩躁，還可以再擁有親人一天，但又得多守一天了。
爺爺的嚨突然發出咕嚕咕嚕的聲，突然又安靜了下來，叔叔甚至還沒來及給他扯掉紙尿，他就斷了氣。
爺爺的死亡是如此痛苦而又漫長。
所有親人都在等待著他的死亡，一晚又一晚，但死神卻遲遲不肯收割這條痛苦的生命，在爺爺快死的時候，死神還戲耍了我們一下。
死得是最安詳的。可能死神也覺得這個人這輩子活得太痛苦了，所以不忍心折磨。
前一天晚上還叮囑我，讓我明天去集市上買點過中秋節。第二天早上我去吃早飯，躺在床上，冷冰冰的，臉上帶著慈祥的笑容，永遠地睡著了。
我失去了一個又一個至親，死亡是如此象化地一次又一次地呈現在我眼前，伴隨著強烈而復雜的，死亡場景清晰地轉印到我的大腦里。
不知何時，我患上了嚴重的恐懼癥，我無比害怕死亡，害怕一切危險因素。
不敢靠近河邊、不敢開車、每次過馬路時都得等到沒有任何車輛的時候才敢通過、盡量地使用電、不吃任何垃圾食品、每天關注各種災難預警、選擇安全的地方居住、每年要檢數十次……
但我還是沒有躲過死神的鐮刀。我得了腦癌。
我覺得很可笑。死神好像總站在我邊，伺機想要奪走我邊的生命，這次他終于還是朝我下手了。
我已經那麼小心翼翼地躲避危險，死神為什麼不肯放過我呢？
我突然生出了勇氣，我要戰勝死神，我必須贏一次！我要在病死前自殺，用我選擇的方式結束自己的生命。
第一次自殺，我試圖用水果刀割破手腕上的脈，只要輕輕一劃，我就可以自殺功。但我好像被封印住了，本無法彈。
我又嘗試了其他自殺方式。
但每次站在天臺或者河邊，我的就跟灌了鉛似的，無法移；我吃安眠藥，胃部的不適讓我把藥嘔吐了出來；我的脖子沒辦法進繩索里；我試圖讓車撞死我，但每次車靠近我，我就能下意識地躲開……每一次自殺，都以失敗告終。
為了治療我的恐懼癥，我去見了很多心理治療師，還報名參加了心理咨詢的培訓班，我想治愈自己的恐懼癥，然後去自殺。
但是那些廢治療師太沒用了，他們本治不好我的恐懼癥，他們甚至無法理解我對死亡的恐懼。
他們說，人都會死，人死了就像水消失在水里一樣自然，又有什麼值得恐懼的呢？
他們沒有驗過我的痛苦，所以無法真正理解恐懼的可怕。
我看過無數關于死亡的紀錄片和文學作品；去過冰冷的墓地死亡的氛圍；冒充病人家屬在重癥病房外親眼目睹死亡。一次次讓自己對死亡敏。
但還是沒用，每當我試圖自殺，我就會全僵住，無法功。
我想，如果我去殺人，我可以掌握他人的生死，那我是不是就可以戰勝死亡了
在那個恐懼癥療愈班里，我認識了很多恐懼癥患者，他們有的害怕蟲子、有的害怕閉的空間……他們恐懼的事五花八門。
我挑選了三個心儀的目標。他們都極度治愈自己的恐懼癥。
王東學小時候跟他哥哥一起去山上抓胡蜂玩，結果他哥哥為了保護他，被胡蜂蟄死了。他們的父母一直在無聲譴責他，自責和恐懼像噩夢一樣圍繞著他。
張行財因為偶然間看到一群螞蟻在搬運死豬的尸，從此恐懼上了螞蟻。這本來是件小事，但自大的他不允許自己有害怕的事存在。
陳思敏因為小時候被父母摁到水桶里，導致患上了幽閉恐懼癥。
我利用那個VR眼鏡，幫助他們重新建立了對恐懼刺激的聯結。
這是一件很復雜、很難說清楚的事。
我巧妙地導了王東學和張行財的自殺，但陳思敏是真的想自殺，不是為了治療恐懼癥。
比起的恐懼癥，所面臨的現實更可怕。
的父母像個劊子手一樣毀掉了的年，并在長大後依舊魂不散，每當過得好一點，他們就跳出來再次毀掉的新生活。
經手的一次又一次的裁員工作，讓覺得自己也變了一個劊子手，讓很多人失去了工作，毀掉了很多幸福的家庭。無法心理自洽，早就有了自殺傾向，而我的出現，給了自殺的勇氣。
說，“也許我那時候就應該溺死在那個水桶里。”
我勸，“你已經逃離了原生家庭，不是當年的那個脆弱的小孩了，你現在很強大，你可以戰勝遇到的一切困難。”
笑了笑，沒有說話。我們都知道，并沒有逃離原生家庭，的恐懼癥就是證據。
但這些沒必要跟警察代。殺兩個人和殺三個人的罪惡是一樣的。
殺了人後，我以為我克服了對死亡的恐懼，但當我再次拿起水果刀的時候，我依舊無法劃破我的脈。
兜兜轉轉，我還是沒辦法自殺功。
警察聯系我時，我知道我要暴了，于是我吃了瀉藥讓腹瀉加速自己的水，然後了自己兩天，造我五天沒喝水、患上恐水癥的假象。
這樣我就會為害者，擺嫌疑。
但躺在病床上時，我又開始恐慌。對死亡的恐懼，依舊折磨著我。我不想像爺爺那樣，躺在床上煎熬地等待著死亡。
所以即使我能罪，我也無法停止我的殺戮行為。
好在，遇到王晴的那天，我就有了一個嶄新的計劃。
我可以主死在人的手里。
其實王東學他們是有選擇的。如果他們戰勝了恐懼，那麼他們也戰勝了死亡，他們就可以活下去。但是他們都沒有功。
也許，我是錯的。即使改變了刺激和恐懼緒的錯誤聯結，依舊沒辦法擺恐懼癥，因為它是深藏在潛意識里的、與心理創傷共生的復雜怪。
為怪的我們，無法殺死怪。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
