陳俊生今天回來得不算晚。
羅子君剛把平兒從英語興趣班接回來，正在玄關給他換鞋。平兒腳上那雙運鞋後跟磨得有點歪，他跺了兩下腳，說：“媽媽，這雙鞋小了。”
羅子君蹲著幫他整理鞋舌，頭也不抬地說：“周末帶你去買新的。”
平兒高興地“耶”了一聲。
門就是這個時候被推開的。
陳俊生站在門口，手里提著公文包，西裝外套搭在臂彎里，領帶松垮垮地掛在脖子上，整個人像被走了幾骨頭一樣，靠在門框上。
“爸爸！”平兒又撲過去。
陳俊生手了他的頭，沒像往常那樣把他抱起來，只低聲說：“乖，讓爸爸先進去。”
羅子君抬頭看了他一眼。
臉不好。
不是疲憊，是憋著一氣。他在公司了什麼委屈，回來又不想當孩子面發作，就全在嗓子眼下面。
羅子君站起來，把平兒往旁邊輕輕撥了撥：“去給爸爸拿拖鞋。”
平兒噔噔噔跑去拿。
陳俊生換鞋的時候，羅子君已經回了廚房。
沒問“你怎麼了”，也沒問“吃飯了嗎”。上輩子最大的病，就是陳俊生一回家，就像查戶口一樣往上撲，結果他什麼都不說，偏想問，最後兩個人都不痛快。
現在學會了等。
男人想說話的時候，自己會開口。
果然，晚飯快吃完的時候，陳俊生忽然放下筷子。
“子君。”
羅子君抬頭：“嗯？”
“我可能快要升了。”他說。
羅子君夾菜的手停在半空，隨即笑了笑：“那好的。辛苦這麼久，總算有個結果。”
陳俊生卻沒有高興的樣子。他盯著碗里剩下的半口飯，用筷子撥了撥，說：“今天副總找我談話，說雲途項目如果順利落地，部門總監的位子可以幫我爭取。”
“那不是好事嗎？”羅子君問。
陳俊生抬頭看，眼神里有些看不懂的東西：“可越到這種時候，越不能出錯。你不知道，多人盯著這個位子。”
羅子君沒接話。
知道陳俊生不是真的在跟商量什麼。他只是在倒緒。工作上的力、項目上的風險、公司里那些明槍暗箭，他需要找個人說出來。
以前不懂，總把他的訴苦當抱怨，甚至反過來給他講大道理，說“你怕什麼，你那麼厲害”。
後來才明白，男人有時候只需要你聽。
不需要建議。
更不需要反駁。
羅子君把里的飯咽下去，說：“你穩著來，能行的。”
陳俊生看一眼，像有點意外。
沒像以前那樣說一堆有的沒的。
“你今天跟平時不太一樣。”他說。
羅子君笑了一下：“哪里不一樣了？我不還是我。”
陳俊生看著，沒再說話。
晚上八點半，平兒在客廳看畫片，羅子君從臥室出來，手里多了一個小盒子。
深藍，扁扁的，拿在手里很輕。
走到沙發旁邊，把盒子放在陳俊生面前。
“試試。”
陳俊生一愣：“什麼東西？”
“打開看看。”
他拿起來，拆開盒子。
是一條領帶。
深藍底子，上面有極細的銀條紋，在燈下看不明顯，只有湊近了才瞧得出來。上去是真的，手涼。
陳俊生抬頭看羅子君，臉上表有點復雜。
“怎麼想起來買這個？”
羅子君在他旁邊坐下，語氣很平常：“你不是說可能要升嗎？這種場合，得配條像樣的領帶。你柜里那幾條都舊了，近看能看出磨邊。”
陳俊生低頭看手里的領帶，沒說話。
“試試吧。”羅子君手把領帶出來，“你那件淺灰襯衫配這條應該剛好。”
陳俊生站起來，拿了那件淺灰襯衫，走到鏡子前比了比。
真的好看。
不張揚，但提氣。
他轉過，把領帶遞給羅子君：“你幫我打。”
羅子君接過來，站到他面前，踮了下腳，把領帶繞過他後頸。
這個作，上輩子做過無數次。
陳俊生出門應酬，領帶十次有七次是打的。那時候覺得這是夫妻之間的小趣，陳俊生也從來不拒絕。後來離婚了，看見凌玲站在陳俊生邊，才突然想起來，自己好像已經很久沒給他打過領帶了。
原來有些屬于你的習慣，會在你不知道的時候，慢慢變別人的。
羅子君的手指很穩。
繞圈、穿過、收。
一個標準的溫莎結。
“好了。”往後退了小半步，看著鏡子里的人。
陳俊生也看著鏡子。
鏡子里，他穿著淺灰襯衫，系著新領帶。羅子君站在他側後方，只出半張臉。
“確實不錯。”陳俊生說。
羅子君笑了笑。
“升職加薪，得配好領帶。”說著，手把他領口整理了一下，“以後別總戴那條藍灰條紋的了，都洗得發白了。”
陳俊生“嗯”了一聲。
他重新坐回沙發上，手里還著那條舊領帶——就是剛才羅子君說他常戴的那條。
過了好一會兒，他忽然說：“子君，你最近對我太好了。”
羅子君正給平兒剝橘子，手上作沒停：“對你好還有錯了？”
“不是。”陳俊生張了張，似乎想說什麼，最後只嘆了口氣，“就是覺得，你以前不會這樣。”
“以前我什麼樣？”
陳俊生想了想，說：“以前我要是不說，你不會注意我領帶舊了。”
羅子君把剝好的橘子掰兩半，一半給平兒，一半遞給他。
“以前是我太心。”說，“以後不會了。”
陳俊生接過橘子，拿在手里沒吃。
他低頭看著那半個橘子，心里像被什麼輕輕了一下。
不疼，但有些不上氣。
客廳里，畫片的聲音熱鬧地響著。平兒看得神，里嚼著橘子，眼睛盯著電視。
羅子君站起，說：“我去給你把襯衫熨一下，明天穿那件新的吧。”
陳俊生抬頭看：“子君。”
“嗯？”
“你真沒怪我最近總加班？”
羅子君停在臥室門口，回看他：“工作重要。再說，你不是說了嗎，升了職，對家里也好。”
陳俊生張了張，沒接上話。
羅子君推門進去了。
陳俊生坐在沙發上，看著那條新領帶，又看看臥室方向。
手機放在茶幾上，屏幕忽然亮了一下。
是凌玲發來的消息。
“陳總，明天早上的會議資料我已經準備好了，您放心。”
陳俊生看了一眼，沒回。
他盯著那條深藍領帶，心里翻來覆去地冒出一句話：
我到底在干什麼。