田貴人的恩寵比後宮眾人想象的還要濃厚，圣旨頒布的當天晚上就搬了進來，一乘小轎從乾清宮直接抬到鸞宮後殿，轎簾遮得嚴嚴實實。
張德全守在轎子旁邊，臉白得像紙。
轎子落定之後，皇帝從轎簾里出一只手來，張德全趕扶住。那只手的指尖微微發，手背上的青筋都浮了起來。
七個月的孕，肚子已經大到遮不住了。
後殿深，皇帝一個人躺在寬大的榻上，雙手撐著床沿，指節因為用力而泛白，他的肚子圓潤而碩大，像一個了快要裂開的瓜。
田金金搬進鸞宮的第三天，做了一個夢，夢里生了一個兒，那夢真實得可怕。
夢見自己躺在產床上，下的褥子被浸了，穩婆抱著一個小小的嬰兒遞到面前。
出手去接，手指穿過襁褓，到的不是溫熱的小子，而是一團冰冷的風。
然後看見了那個嬰的臉。
皺的小臉上，一雙眼睛清亮得不像嬰兒。那雙眼睛看著，里面有一種讀不懂的東西，像是悲傷，像是眷，像是想說什麼卻說不出口。
畫面忽然一轉。
襁褓里的嬰兒長了，穿著大紅嫁，紅嫁在黃沙里越來越遠，最後消失在天盡頭。
然後畫面又變了。
冰天雪地，一座灰撲撲的帳篷，一個人在破氈子底下，瘦得像一把干柴。呼吸聲一點一點地弱下去，最後什麼聲音都沒有了。
風停了，田金金猛地睜開了眼睛，猛的向了自己的肚子，的肚子是平的。
宮以來只承過一次寵，那一夜之後再也沒有過，沒有懷孕，也不可能懷孕。
可夢里的那個嬰，那雙清亮的眼睛，那聲無聲的“母親”，太真了！
真到醒來之後好一會兒都不敢，怕一就到夢里那個小小的、冰冷的襁褓。
“春禾，你說……”頓了一下，像是在斟酌該怎麼開口，“人能不能有而孕育？”
春禾端著粥碗的手抖了一下，差點灑了：“娘娘您如今恩寵正隆，莫要癔癥了。”
田金金沒有再問，把燕窩粥接過來，一口一口地喝著,眼睛卻過窗欞向外面的天空。
深夜里後殿傳來的腳步聲，沉悶的，緩慢的，像是有人在咬著牙一步一步地丈量地板。
有時候還能聽見一種極其抑的息，重而滾燙，像是被什麼東西堵在了嚨里，怎麼都吐不出來。
不敢問，宮以來學會的第一件事，就是不該問的不要問。
皇帝不上朝了，起先大臣們以為陛下只是偶風寒，歇幾日便好。
閣的折子照常遞進去，批紅了再送出來，筆跡依舊沉穩有力，該駁的駁，該準的準。
可漸漸地，連閣大臣也見不到陛下的面了。
奏折由張德全從鸞宮後殿的門里遞進去，批完了再從門里遞出來。
軍國大事改了一張張紙條夾在折子里，皇帝的批復越來越簡短，有時候只有“知道了”三個字，有時候干脆只畫一個圈。
半個月過去，朝堂上開始有了閑話，史臺的言們最先坐不住，彈劾的折子雪片一樣飛進鸞宮。
不是彈劾陛下，是彈劾田貴人，狐主、禍水誤國、以使陛下荒廢朝政，字字句句都帶著刀。
這些折子遞進去之後全部石沉大海，連個水花都沒濺起來。
兩個月過去，京城里開始流傳一種說法，將矛頭指向了陛下，說陛下沉迷田貴人，荒廢朝政，夜夜笙歌。
有鼻子有眼的，說鸞宮里竹聲夜夜不絕，說陛下為了田貴人連太後的壽辰都沒有面，說田貴人用的脂是從西域千里迢迢運來的，一小盒就抵得上尋常百姓家十年的嚼用。
這些話沒有一個字是真的，鸞宮里沒有竹聲，後殿里只有一個懷著足月孕的男人，被越來越沉重的肚子拖得寸步難行。
他咬著牙，獨自扛過了一整個孕期。
那些反胃的清晨，那些腰酸得直不起來的午後，那些胎劇烈到無法眠的夜。
朝政被他一點一點地放了手，不是不想管，是實在管不了，他的肚子大到了無法掩飾的地步，龍袍穿不上，腰帶系不上，連從榻上坐起來都要用手撐著床板，一寸一寸地挪。
他開始恨自己的，這背叛了他。
他曾經騎著戰馬在獵場上馳騁一整天，如今多走幾步路就覺得腰要斷了。
他曾經一頓能吃半只羊，如今吃半碗粥就覺得胃里翻江倒海。
他的口脹痛，他的腳踝浮腫，他的後背每天早晨起來都像被人拿子敲過一遍。
所有這些變化都被他在了後殿那扇閉的門後面，一個字都沒有出去。
可他還是沒有把孩子生下來，十個月了。
太醫說婦人懷胎十月瓜落，可他肚子里的這個東西已經滿了十月，毫沒有要出來的跡象。
他開始懷疑自己會不會就這樣一直懷著，懷著這個孩子過完一輩子。
外面的流言越來越難聽。
荒無道、昏君誤國、沉溺，就連田貴人未曾出生的孩子也沾染了罵名，這些詞一個一個地砸在他上。
他心中突然有幾分不忿，他辛辛苦苦孕育的孩子，難道要在世人的辱罵聲中出生。
“來人！”
張德全連滾帶爬的進來了。
“田貴人有喜，朕心甚悅，後宮中所有伺候的宮太監賞賜一兩銀子，如果田貴人順利誕下皇嗣，與皇子共同出生的孩子同恩澤，賞米一斛，同年大赦天下。”
民間聲討的聲浪小了許多，又過了半個月。
那天晚上，皇帝照常躺在後殿的榻上，閉著眼睛想睡一會兒，這些日子他睡得越來越，肚子太大，平躺就不上氣，側躺又墜得肋骨疼，翻個要半天氣。
他迷迷糊糊地半睡半醒，忽然覺到一陣異樣的收，不是胎。
胎是里面的東西在蹬，在頂，在滾來滾去。
他忽然意識到了一件事，他的臉在一瞬間變得慘白，不是因為疼痛，而是因為他終于明白了，為什麼過了十個月還生不下來？
尋常婦人十月懷胎，一朝分娩。
可男人的和人不一樣，他沒有產道，沒有產門，那個一直存在于人里的通道，在他上本不存在。
胎兒從何出來？