金妙吊著一口氣走出療養院。
說“走”都算客氣了。
的腳步拖沓，白大褂已經了搭在手臂上，黑長發從馬尾里散出來大半，垂在臉側，隨著移的步伐輕輕晃。
從手室到停車場這條路，每天至走兩遍，從來沒有覺得這麼長過。
連續兩場高強度手，中間幾乎沒有休息。
的靠著一勁兒撐過了兩整臺手，但現在那勁兒用完了，整個人像一被拉到極限的橡皮筋突然松開。
剩下的只有酸痛、麻木和空。
金妙找到自己的車時，站了足足十秒鐘才想起來要按鑰匙解鎖。
車門打開，把自己摔進駕駛座。
座椅的皮革表面冰涼，過著的後背。
金妙沒有急著發，而是靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
黑暗的眼皮底下有什麼東西在跳，像是視神經還在延續手臺上的張。
深呼吸了三次，睜開眼，拿起手機。
電話響了三聲就接了。
“金醫生！”衛的聲音從聽筒里傳出來，帶著很聽到的輕快，“我正想著給你打電話。手做完了是嗎？”
“嗯。”金妙說。
“怎麼樣？”衛問。
他問的并不是手結果。
他知道結果，護士長已經給他發過消息了。
他問的是金妙。
“穩住了。”金妙沒有說自己的況，“二十四小時觀察期，過了才能說完全離危險。”
衛在電話那頭嗯了一聲，然後停頓了片刻。
金妙能聽見他手指敲擊桌面的聲音，很輕，很有節奏，是院長思考時的習慣作。
“你辛苦了。”
衛說，聲音沉下來，輕快褪去了，多了長輩特有的溫度，“我聽說手過程很不容易。你從頭站到尾，一步都沒退。金醫生，說真的，這件事給你，我一直放心。”
金妙握著手機，沒有說話。
“你的冷靜，你的技——”衛繼續說，語氣里帶著由衷的贊嘆，“這種手換別人來做，我不一定能睡得著覺。但是你在臺上，我就不擔心。”
“院長。”金妙開口了。
衛停下來。
“尼爾那邊我讓護士長盯著了。”金妙的聲音不大，每個字都說得有點費勁，像是在從嗓子里往外，“二十四小時的觀察期，有任何異常我會收到通知。目前他的生命征穩定，在正常范圍低值——”
“金醫生。”衛打斷了。
金妙閉上了。
“你回去休息。”衛說，語氣沉下來，剛才激消失得一干二凈，“剩下的我來盯。你把自己累倒了，我可找不到第二個像你這樣的醫生。”
金妙沒有客氣，也沒有說謝謝。
應了一聲“嗯”，然後說：“我回家了。”
“好。”衛說，“好好休息。”
掛斷電話。
金妙把手機扔到副駕駛座上，靠著椅背，盯著車頂的天窗。
天窗外面是灰蒙蒙的天，看不出是傍晚還是已經夜。
在車里坐了一會兒，腦子里什麼也沒想。
想也想不了。
連續的高強度工作，讓的思維變得遲緩，像一臺過載的機，每一個零件都在發燙，卻還在勉強運轉。
過了一會，金妙發了車子。（大家不要學習哦，疲勞不開車~！）
療養院其實有員工宿舍。
條件不錯，單人間帶獨立衛浴，離手室走路不到五分鐘。
金妙甚至有一間自己單獨的宿舍，在二樓走廊盡頭，窗戶朝東，每天早上會從窗簾隙里進來一條線。
但金妙非必要基本不會住在宿舍。
尤其是今天，特別想回家。
這個念頭從手室出來的時候就冒出來了，像一株從裂里鉆出來的草，都不下去。
甚至沒有多想為什麼。
也許因為宿舍的床單是醫院統一配發的白，和看了十幾個小時的手臺太像了。
需要一個地方，那里的空氣不再有消毒水的氣味。
金妙住的地方在老城區。
庫諾領地發展了幾十年，新城區規劃得整整齊齊，街道寬闊，建筑規整，是勢力高層的辦公區和富人的居住區。
療養院就在新城區和舊城區的界，往北走是新城的筆直大道，往南走是舊城的窄巷矮樓。
金妙買了舊城區的一套小房子。
說“買”也不太準確。
在這個沒有國家的時代，房產易沒有房本、沒有產權證，只有一紙勢力的居住許可，證明你有權在這塊土地上住。
大多數人選擇租房。
勢力更迭太快，今天你住在這里，明天這塊地可能就換主人了。
買房不如租房，租房不如住宿舍，這是大多數人的共識。
但金妙買了。
用工作兩年攢下的全部積蓄，在老城區買了一套一室一廳一衛的小房子。
中介是個四十多歲的中年男人，黑眼圈很重，說話快得像連珠炮。
他帶看房子的時候不停地強調“這套真的很劃算”“老城區雖然舊但是周邊環境好”“房主急著出手價格還能談”。
金妙從頭到尾只說了四句話：“衛生間在哪”“衛生間的水管通不通”“隔音怎麼樣”“簽哪里”。
然後就在一張手寫的轉讓協議上按手印，錢，拿到了鑰匙。
這是這輩子第一次擁有一個完全屬于自己的空間。
此刻，車停在老城區的巷口。
巷子太窄，車開不進去。
金妙熄火下車，踩著青石板路往里走。
老城區的路燈稀稀疏疏，每隔十幾米才有一盞，昏黃的線在地面上投下一個又一個圈。
的影子從一個圈走到另一個圈，拉長、短、再拉長。
樓道里沒有燈。
這棟樓建了大概有三十年了，墻壁上的白涂料大片大片地剝落，出底下灰黑的水泥。
樓梯的扶手是鐵制的，上面銹跡斑斑，上去有一種糙的顆粒。
金妙著扶手上樓，腳步聲在狹窄的樓道里回，一層，兩層，三層。
在自己門前站定，掏出鑰匙。
鑰匙進鎖孔，轉，咔嗒一聲。
門開了。
金妙走進去，反手關上門，然後在門口站了很久。
公寓很小。
一室一廳一衛，全部加起來大概不到四十平米。
客廳和臥室之間隔著一面薄墻，墻上開了一個門，連門都沒有裝。
廚房是開放式的，著墻面做了一排簡陋的櫥柜，臺面上空空。
客廳的窗戶朝西，此刻天已經暗下來，窗外是舊城區的天際線。
低矮的樓房，錯落的屋頂，遠有一個教堂式的尖頂，在暮中只剩下一個黑的廓。
金妙的目落在窗戶上。
那里著一張窗花。
紅的花朵。
是隨手買的。
賣窗花的老頭說這個寓意好，在家里能帶來好運。
金妙不信這些，但買了，了。
因為窗戶上太干凈了，干凈得讓不舒服。
此刻那張窗花在昏暗的線里像一小團暗紅的影子，邊緣微微翹起，不知道什麼時候會掉下來。
金妙順著門板坐下來，坐在了門口的地毯上。
地毯是搬家那天在舊貨市場買的，深藍，邊緣已經磨得起。
雖然黑的眸子看起來好像還在看窗花，實際上金妙腦子里什麼也沒有。
沒有手步驟，沒有監護儀的滴滴聲，沒有護士遞鉗子時手指的。
只是一片灰蒙蒙的空白，像一塊被拭過無數次的黑板，筆灰落了一地，但上面一個字也沒有。
金妙在門口坐了大概十分鐘。
這才站起，走進浴室。
浴室更不算大。
淋浴的噴頭是那種最便宜的塑料款，出水很不均勻，有的孔出水多，有的孔出水，噴出來的水柱有有細。
金妙擰開熱水，掉服，站在水流下面。
溫水從頭頂澆下來，順著頭發流過臉頰、脖頸、肩膀、後背，一路往下。
金妙閉上眼睛。
水很熱，比平時洗澡的溫度要高。
蒸汽在狹小的浴室里迅速升騰，鏡子上結了一層白霧，的臉在白霧後面變得模糊不清。
水流沖擊的頭頂、的肩頸、的脊柱。
在熱水的浸泡下慢慢松弛下來，像是有人在替解開一個個打了死結的繩子。
但這種松弛并不讓人舒服。
反而是一種危險的信號，告訴：你已經到極限了。
金妙的一直在發抖。
手臺上不能抖。
站在手臺前，手必須穩如磐石，鉗子夾住管的瞬間不能有一偏差。
現在沒有手臺，沒有病人，沒有監護儀的滴滴聲，沒有止鉗沒有彎針沒有合線。
可以抖了。
金妙蹲了下來。
抱著自己的膝蓋，蜷在浴室的角落里，熱水從頭頂澆下來，打在的後背上，順著脊柱的槽往下流。
把臉埋在膝蓋里，整個人最小的一團。
然後抱著自己，一下一下地抖著。
不知道過了多久。
熱水的水溫開始下降，從滾燙到溫熱，從溫熱到微溫。
金妙的背部被水流沖擊到麻木，皮失去了對溫度的敏，甚至覺不到水是熱是涼了。
手關掉了水龍頭。
水聲停止的瞬間，浴室變得異常安靜。
只有水滴滴落在地磚上的聲音，滴答，滴答，在狹小的空間里被放大。
金妙站起來，拿過巾干。
巾是棉質的，吸水不太好，過之後皮上還殘留著一層薄薄的水汽。
套上睡，走出浴室，把自己扔進床上。
床單是冷的。
金妙蜷在被子里，側躺著，面朝窗戶。
窗戶外面的天已經完全黑了，舊城區的燈稀稀疏疏，像幾顆被隨意撒在黑絨布上的碎鉆。
那張窗花的紅在黑暗中幾乎看不見了。
金妙閉上眼睛，沒一會就傳來均勻的呼吸。
…………
孤兒院是黑的。
墻壁是灰黑的。
白的涂料落了，出底下灰黑的水泥。
走廊是暗黑的。
燈泡永遠是瓦數最低的那種，昏黃的線照不到盡頭。
連孩子的眼睛也是黑的。
被恐懼和磨了所有彩的、死氣沉沉的黑。
每個勢力都會建孤兒院。
這是這個時代的“人道主義”。
勢力之間再怎麼打，表面功夫不能丟。
收留孤兒、養他們長大，這是勢力展示“文明”的窗口。
但窗口里面是什麼樣的，沒人管。
金妙不知道自己是幾歲進的孤兒院。
有記憶起，就在這棟冷高大的建筑里了。
孤兒院表面上是收容所，實際上是一座巨大的篩子。
勢力的招募會定期來，像挑牲口一樣把孩子們排一排，看牙齒、骨骼、測試反應速度。
合格的會被帶走，沒人知道帶走的孩子會有什麼樣的命運，大概是送去訓練營，將來為勢力的士兵、勞工，或者更低級的消耗品。
不合格的留下來，被稱作“廢”。
很明確，意思是這些人沒什麼用，活著浪費糧食，死了也不可惜。
廢們不會被趕走，因為趕走了不好看。
他們會被“破費”地養著。
吃最差的飯，住最冷的屋子，穿最破的服。
活著就行，別的不用想。
負責照顧孩子們的大人們，對這批廢自然不會有好臉。
金妙記得那些大人的臉。
那里面有憤怒，有厭惡，但最可怕的是讓人發冷的東西，冷漠。
你不，冷不冷，疼不疼，和他們沒有任何關系。
你是廢，廢不需要被當人看。
金妙學會了分辨腳步聲。
這是“爸爸”的腳步聲。
不是的爸爸，是孩子們對男管理員的統稱。
今天這個“爸爸”喝了酒，腳步聲比平時重，踩在水泥地面上發出沉悶的咚咚聲，像鼓槌敲在腔上。
“孩子們——”他的聲音在走廊里回，帶著醉意的拖腔，“我們來玩個游戲，千萬不要被我找到哦~”
金妙在舊櫥子里。
櫥子很小，小到必須把膝蓋蜷到口才能把自己塞進去。
里面一腐敗發霉的味道，不知道以前裝過什麼東西，氣味黏糊糊地糊在鼻腔里，聞久了會讓人想吐。
一只手捂住口鼻，手指著，指甲嵌進手背的里。
另一只手捂著肚子。
今天分到的粥太稀了，喝下去不到一個小時胃里就開始。
怕肚子的聲音被聽到，用力把胃向脊柱，在的痛上。
腳步聲在走廊里來回走，有時候近，有時候遠。
金妙聽到其他孩子藏的地方被一一打開的聲音。
柜門被拉開、床板被掀翻、箱子被踢開。
每一次都有尖聲，然後是一聲悶響，然後是什麼東西倒地的聲音。
然後哭聲。
抑的、不敢大聲的哭聲。
金妙把自己得更小。
腳步聲又近了。
這一次它走得很慢。
每一步落地的時間間隔都很均勻，像某種狩獵者在掃視自己的領地。
金妙屏住呼吸，肺里燒得厲害，但不敢呼氣，不敢吸氣，不敢發出任何一聲響。
腳步聲停在了櫥子前面。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
