那天晚上，金妙回到療養院的時候已經快十一點了。
本來已經回家了，洗完澡坐在床上，拿起手機翻了翻明天的手排班。
然後放下手機，躺下，閉上眼睛。
在想那道裂口的合線，明天應該再檢查一次，防止增生。
在想那個面罩。
金妙睜開眼睛，看著天花板。
在床上躺了大概十秒鐘，然後坐起來，穿上服，出了門。
舊城區的夜晚很安靜。
金妙走在青石板路上，腳步聲在空曠的夜里顯得很響。
到了療養院，刷卡進門，走廊里的白熾燈在深夜調了更暗的夜間模式，線昏昏沉沉。
的腳步聲才被地毯吸收，幾乎沒有了聲音。
尼爾病房的門關著。
金妙站在門口，沒有立刻推門。
先去了護士站，翻了今晚的用藥記錄。
尼爾的晚間靜脈給藥里都是會有鎮靜安眠分的，劑量不大，但足夠讓一個正常人在半小時進深度睡眠。
這是後常規，幫助病人休息。
金妙把用藥記錄放回去，走到尼爾病房門口，推門進去。
病房里很暗，窗簾拉著，只有走廊的燈從門里進來一條線。
監護儀的屏幕亮著，綠的波形在黑暗中跳，像某種深海生發出的熒。
尼爾的床在房間中央，被子隆起一座山的形狀。
他的呼吸很沉、很慢、很有節奏。
看來是鎮靜藥起作用了。
金妙走過去，站在床邊。
月從窗簾的隙里進來，落在尼爾的面罩上。
黑白相間的覆面在月下失去了白天的分明，變一種混沌的灰。
他的眼睛閉著，睫投下一小片扇形的影。
呼吸很均勻，膛有節奏地起伏著，繃帶下面的在睡眠中徹底放松了。
這是金妙第一次看到這個男人放松的樣子。
醒著的時候，他永遠是一種隨時準備應對什麼的姿態，即使躺著不，的每一塊都是繃的。
金妙沒有多猶豫，彎下腰，出手，手指扣住面罩的下緣。
俗話說，能生巧。
這是金妙第二次掀這個男人的面罩了。
面罩的材質比金妙想象的要厚，在手里有分量，像是某種高強度聚合，側有緩沖層，應該是定制的。
金妙把面罩從他臉上取下來的時候，作很輕，但不可避免地牽了正在睡人的頭。
尼爾沒有醒。
他的頭微微偏向一側，翕了一下。
金妙拿著面罩站在床邊，低頭看著他。
月落在他的臉上。
沒有面罩的臉。
灰的頭發在月的照下呈現出一種銀白的澤。
短短的發茬豎在頭頂，像剛收割過的麥田，分明，每一都反著月。
他的眉也是灰的，比頭發深一些，眉骨的線條很，眉尾有一道細小的舊疤。
鼻梁高，在月下投下一道銳利的影。
沒有面罩遮著，能看出上比下薄，干燥。
這就是他的臉。
金妙在手臺上見過，但還是又看了一眼，然後把目收回來，拿著面罩轉走了。
在走出病房的那一刻。
金的眼睛在黑暗中睜開了。
尼爾的意識從藥的濃霧里浮上來。
鎮靜劑讓他的沉重得像灌了鉛，但他的意識在面罩被摘掉的那一瞬間就醒了。
皮表面氣流的變化、溫度的輕微下降、那種被覆蓋了一整天的迫突然消失。
他的大腦在那一瞬間發出了警報。
陌生的環境。
陌生的空氣。
陌生的。
他的臉暴在空氣中，沒有任何遮擋。
尼爾在床上躺了不知道多久，他的呼吸從沉睡中的均勻變了清醒後的克制。
他深呼吸了一口又一口。
口有什麼東西在翻涌。
燥熱的、讓他想把被子掀開又想把自己裹得更的東西。
尼爾抬起手，了一把自己的臉。
手指從額頭劃到鼻梁。
皮是涼的。沒有面罩。
他把手放下來，抓起被子，一把蓋住了自己的臉。
被子下面，他的呼吸變得又重又急，他閉上眼睛。
黑暗中什麼都沒有。
沒有面罩。
金妙拿著面罩走在走廊里。
夜班護士特蕾西在護士站打瞌睡，聽到腳步聲抬起頭，看到金妙，張了張想問什麼，金妙已經走過去了。
進了洗房，打開洗機，里面是剛剛洗的床單和被套，還沒烘干。
旁邊還有一堆明天要洗的東西。
護士們的制服、圍、帽子。
金妙看了兩秒鐘，關上了洗機的門。
轉走出洗房，在走廊盡頭找到了一個洗手池。
打開水龍頭，了一大堆消毒在手掌上，然後往面罩上抹。
消毒是涼的，明的，帶著刺鼻的氣味，把它涂滿面罩的每一個角落。
側、外側、邊緣、每一道隙。
面罩吸了水，更加沉甸甸的，分量明顯。
金妙用力洗，消毒的泡沫從指間溢出來，把面罩的黑和白都糊了一片模糊的灰。
把面罩沖洗干凈後，金妙甩了甩水，走回病房。
尼爾的門還關著，推門進去，把面罩夾在臺的晾架上。
月照在的面罩上，水珠一滴一滴往下落。
轉看了一眼病床。
被子鼓一個巨大的團，從床頭一直堆到床中，把整個枕頭都蓋住了。
那座“山”比平時高出一截，因為被子下面還有一個把自己一團的人。
金妙看了一秒鐘，然後轉走出了病房。
的臉沒有任何變化。
第二天早上，尼爾沒有吃早飯。
護士薩麗端著托盤進去的時候，尼爾正躺在床上，他著臉。
薩麗看到他的臉的第一反應不是“他長什麼樣”，而是“完了”。
因為那雙金的眼睛正盯著，里面沒有任何緒，但那種“沒有緒”本就是一種警告，像暴風雨來臨前那種靜止的、得人不過氣的安靜。
薩麗把托盤放在床頭柜上，聲音有點抖：“尼爾先生，早餐……”
尼爾沒有再看。
“出去。”
一個字都不多余。
薩麗趕出去了。
不僅是薩麗。
那天早上，所有試圖進尼爾病房的人都被趕了出來。
金妙來的時候，走廊上站了三個護士，每人手里拿著不同的東西。
換藥的、量溫的、送口服藥的，誰都不敢進去。
薩麗看到金妙，像看到了救星：“金醫生，他從早上起來就這樣了，不讓任何人進去，連早飯都沒吃。”
金妙點了點頭，推門進去了。
尼爾坐在床上。
灰的頭發暴在日燈下，沒有了月那種銀白，恢復一種暗啞的灰。
他的臉是冷的，線條凌厲，眉骨的影在眼睛上方。
他看著金妙走進來，那雙金的眼睛里不再是“沒有表”，多了緒——惱怒。
金妙走到床邊，尼爾沒有像平時那樣等走近了就轉開目。
他盯著。
之前是“你在我的視野里，所以我看著你”，現在是“我盯著你，因為你要給我一個解釋”。
金妙把病歷夾放在床尾，手去拿監護儀的數據記錄紙。
尼爾沒有。
金妙低頭抄錄數據，尼爾沒有。
金妙放下記錄紙，走到他面前，彎下腰，要查看他腹部的繃帶。
尼爾終于開口了：“你摘的。”
不是疑問句。
金妙沒有停下手上的作，的手指按在他腹部的繃帶上，力度均勻。
“面罩不衛生。”說。
“我說了不摘。”尼爾的聲音很低，低到像從腔里碾出來的，帶著年聲音的沙礫和糙。
金妙抬起眼睛看著他。
他的臉在日燈下棱角分明，灰的眉得很低。
金妙直起腰，把手放下來，看著他。
“你的面罩只有一個，”說，聲音和平時一樣平穩，沒有提高，沒有放緩，“不能換洗。上面有漬，細菌超標。你臉上已經出了紅疹，繼續戴下去會染。傷口染會影響恢復進度。你想快點出院，就要配合治療。配合治療包括保持傷口清潔，包括摘掉不衛生的面罩。”
尼爾盯著。
金妙沒有躲開他的目。
兩個人對視了大概三秒鐘。
尼爾把目移開了。
他沒有說“好”，沒有說“知道了”，沒有說任何話。
他移開了目，看向窗外。
金妙把這個作解讀為“他接了”。
這才重新彎下腰，開始拆他的繃帶。
那天尼爾沒有戴面罩。
但他也沒有再和金妙說一句話，雖然平時也很說話。
金妙來換藥的時候他閉著眼睛，金妙來查房的時候他看窗外，金妙來送口服藥的時候他把藥吞了，把水杯放回去，不看。
金妙覺得這樣反而更好。
他安靜，工作。
不在意他看不看。
但面罩兩天都沒有干。
吸水之後沉甸甸的，晾在臺上兩天了，側還是的。
尼爾每天著臉，灰的頭發暴在所有人的視線里，渾散發著一種“誰看誰死”的氣場。
護士們路過他門口的時候都著走廊的另一邊走。
金妙注意到了，不在乎。
在乎的是那個面罩干不了，尼爾臉上的紅疹在消退，傷口在愈合。
但他渾上下散發的低氣讓整個樓層的護士都在跟抱怨。
薩麗說不敢去送飯，琳達說不敢去換藥，特蕾西說在走廊上被尼爾的余掃了一眼，到現在心跳還沒恢復正常。
金妙看著那個的面罩，想了想。
沒有任何一個迅鷹小隊員的聯系方式，只能拿起桌上的線電話，撥了院長辦公室的號碼。
衛接得很快。
“金醫生？尼爾有什麼事？”
“尼爾的備用面罩。”金妙說，“方便的話，麻煩院長想辦法聯系一下迅鷹小隊，送幾個來。”
衛在電話那頭沉默了一秒，然後說了一句：“知道了。我想辦法。”
掛了。
金妙不知道衛是怎麼聯系的。
也不關心。
第二天下午，在辦公室寫病歷的時候，有人敲了門。
“請進。”金妙沒有抬頭，筆尖還在紙上移。
門被推開了。
進來的那個人很高，金妙余里掃到一個高大的影。
抬起頭，看到了方志。
黑發，黑眼。
和上一次在手室門口見到時一樣。
金妙的目在他黑的頭發上停了一瞬，然後點了點頭。
方志也點了點頭。
他走上前，把一個帆布提包放在金妙的桌上。
“院長說隊長需要這個。”
金妙放下筆，看了看提包，又看了看方志。
“謝謝。”
“應該的，我隊里有事，先走了，有需要再聯系。”方志說完就轉了。
金妙站起來，“好的，不送。”
方志走到門口，手已經搭上了門把手，忽然停下來。
他回過頭，黑眼睛看著金妙。
“金醫生，辛苦了。我們整個軍區的人都很謝謝你。”
金妙看著他，頓了一下，也學著方志說：“應該的。”
方志沒有再說什麼，拉開門，走了出去。
金妙站在那里，看著那扇關上的門，站了兩秒鐘，然後坐回椅子上。
拉開帆布包的拉鏈，往里面看了一眼。
五六個面罩，黑白相間的、全黑的、深灰的，疊得整整齊齊。
拉上拉鏈，拿著提包去了住院部。
推開尼爾病房的門時，他看了一眼，目落在金妙手里的提包上。
金妙把提包放在床尾，推過去。
“你們隊里送來的。”
尼爾手拿過去，拉開拉鏈，往里面看了一眼。
他的手指停了一下，從里面拿出來一個全黑的，練地扣在臉上。
手指沿著面罩的邊緣按了按，調整到最合的位置。
灰的頭發被面罩的上緣遮住了，金的眼睛在黑的面罩上方亮著。
整個人明顯松弛了下來。
看尼爾狀態好了，金妙又難得多說了一句：“是你們隊方志送來的。給了我就走了，說隊里有事。”
這句話說完，金妙很明顯地在尼爾的眼睛里看到了‘羨慕’兩字。
金妙不理解也知道，這人有多想回基地。
不然也不會一句‘配合就早出院’就能輕松拿這個山一樣的男人。
過了一會，尼爾抬起頭，金的眼睛看著金妙，開口說了今天第一句多余的話：“你。”
金妙看著他，“我？”
他停了一下，說：“方志。你們是親戚？”
金妙愣了一下，完全沒想到好像什麼都不在意只想走的尼爾會問這個問題。
忍不住淺笑回答：“不是。這是第二次見。”
尼爾盯著金妙看，直到金妙短暫的笑容徹底消失，才“哦”了一聲，沒有繼續問。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
