金妙回到家的時候，夜已經很靜了。
舊城區的路燈隔著窗簾照進來，在地板上鋪開一道昏黃的、窄窄的帶。
沒有開燈，金妙踢掉鞋子，在玄關站了一小會兒。
然後走進去，倒在床上。
床墊輕輕彈了一下，被子被出一道皺褶。
就那麼躺著，面朝天花板，眼睛半闔著，沒有睡著，也沒有完全醒著。
黑暗從四周過來，沒有孤兒院的臭味，沒有哭聲。
沒有那個高大的影子。
但也沒有別的。
什麼都沒有。
盯著天花板看了一會兒，又閉上眼睛。
過了大概十分鐘，睜開了眼睛，坐起來，走進了廚房。
燈打開的一瞬間，白有些刺眼。
金妙瞇了一下眼，走到冰箱前，拉開冷藏室的門。
白的燈照出一排空的玻璃擱板。
什麼都沒有。
前兩天剩的幾個罐頭，在那些噩夢的夜晚里，已經被一次一次拉開拉環、叉著冷一口一口吃完。
金妙看著空的冰箱，和前幾天打開它時看到的一模一樣。
把手搭在冰箱門把手上，冷氣從里面往外涌，撲在臉和的小臂上，涼的。
金妙想關上門，繼續回床上睡覺。
但腦子里忽然浮出了一雙眼睛。
金的，在日燈下很淺，像兩塊被磨的琥珀石，就那麼看著。
看著說“你吃晚飯了嗎”。
金妙的手指在冰箱門把手上握了一下，又松開了。
關上冰箱門，轉走到玄關，穿上了鞋，拉開門走出去。
樓道很暗，聲控燈在踩上臺階的時候亮了一下，昏黃的，照亮了一小截墻壁。
走下樓梯的時候，腳步聲在空曠的樓道里一下一下地響著，又一下一下地暗下去。
出了樓道，巷子里還有幾家的窗戶亮著燈。
穿過巷子走到街角，一家小超市的白從明的玻璃門里出來，在夜中像一小塊方正的島嶼。
金妙推開門，門上的鈴鐺響了一聲。
超市不大，貨架湊地排列著，燈白晃晃的，把每一件商品都照得清清楚楚。
柜臺後面坐著一個人，看起來快四十歲，微胖，金的頭發用一夾子隨意別在腦後。
正在看手機，聽到鈴鐺聲抬起頭，看到金妙的那一刻，的眼睛亮了一下。
“嘿，是你！漂亮的黑發人！”
老板娘的聲音帶著沒有距離的熱，看起來確實是很驚喜。
“你終于又來了！我以為你搬走了呢！”
金妙被的語氣輕輕刺了一下，點點頭禮貌道：“晚上好。”
記不起來了，自己上次走進這家超市是什麼時候。
可能是五天前，可能是半月前，可能是更久。
金妙走向貨架的深。
罐頭區在第三排，鐵皮小盒整整齊齊地碼在架子上。
手拿了幾個，準備要走時又看到了旁邊的速食面。
包裝上印著熱騰騰的湯面照片，片和蔥花鋪得滿滿當當，在燈下油亮人。
金妙看著那包速食面看了幾秒，抬手拿了兩包，放進購籃里。
結賬的時候，老板娘把東西一樣一樣掃過，然後抬頭看了金妙一眼。
目從的臉移到的眼睛。
“小姑娘，”的語氣比剛才稍微輕了一些，像是斟酌著要不要說出口，“你最近是不是狀態不太好？看起來好累啊。”
金妙的手指在臺面上停了一下。
“謝謝關心。”說。
老板娘把罐頭和速食面裝進袋子里，遞給金妙的時候，又從柜臺下面的小筐里拿出一盒糖。
明的盒子，里面是彩包裝的水果糖，的橙的白的，在一起，像一小盒寶石。
把那盒糖放進了袋子里。
“送你的，”老板娘笑了一下，眼睛彎彎的，“甜的東西總歸讓人開心一點。下次常來啊。”
金妙低頭看著那盒糖。
的第一反應是把手收回來：“不用了，謝謝。”
聲音不大，但很清楚。
老板娘笑了笑：“拿著吧，不值什麼錢。”
金妙搖了搖頭：“真的不用，您太客氣了。”
把糖盒輕輕推了回去。
老板娘沒有接：“你一個人住吧，上次來就看你一個人。小姑娘一個人在外頭不容易，吃點甜的心里舒坦些。”
的手又推了一下，那盒糖沿著臺面回了金妙這邊。
金妙覺自己的掌心微微發熱，一種說不清的不自在從嚨口往上涌。
不喜歡接別人的東西，不喜歡別人對好，那意味著得回應，得欠著，得在某個不知道什麼時候的時刻拿出同等的東西來還。
而沒有。
的社領域一直是空的。
金妙只好張了張：“我平時不怎麼吃糖，放久了就浪費了。”
說這話的時候，聲音比剛才難得的了一些。
但很明顯是在找一個合理的理由把這盒糖退回去。
老板娘抬眼看著，目沒有催促，也沒有失，只是安穩地、帶著一點長輩看晚輩的那種了然：
“那放著也行，偶爾看一眼也好看嘛。”
的語氣溫和，沒有給金妙任何反駁的空隙。
不擅長社的金妙，發現自己找不到下一句話了。
的手還懸在臺面上方，那盒糖就在面前，五彩斑斕的糖塊在明盒子里，像一小片被切割出來的、不屬于生活的東西。
覺得自己應該再說點什麼，應該再推一次，應該轉就走。
但沒有。
看著那盒糖，看著老板娘那張帶著笑意的、不打算把糖收回去的臉，停了兩三秒。
然後把糖盒拿起來，放進袋子里，笑著輕聲說了一句：“謝謝您。”
說出那兩個字的時候，心里面有什麼東西微微松了一下，不是放松，是某種更復雜的、暫時不想仔細去辨認的。
老板娘笑了一下，笑意在眼角聚幾道淺淺的紋路：“下次覺得無聊或者累了就過來，我一個人看店也沒意思的，你來了還能跟我說說話。”
金妙點了點頭，又點了一下頭，轉推開門走出去。
鈴鐺又響了一聲，門在後合上，那團白被隔在了里面。
金妙走在夜里，塑料袋在手里晃著，裝著罐頭、速食面、和一盒糖。
糖盒在袋子里隨著的步伐輕輕撞，發出細碎的聲響，像一小盒被收攏起來的星。
金妙回到家里，先把罐頭放進冰箱，鐵皮小盒在玻璃擱板上發出幾聲清脆的響。
直起，關上冰箱門，然後站在廚房里，看著臺面上那包速食面，又看了看旁邊那盒糖。
盯著它們看了一會兒，金妙緩緩呼出了一口氣。
在干嘛。
這個念頭從腦子里浮上來的時候，自己也答不上來。
明明可以不吃的，明明可以關燈睡覺的，明明可以像之前所有晚上一樣躺下來，合上眼睛，等著黑暗把吞下去。
為什麼要出門，為什麼要去超市，為什麼要拿這兩包從來不會買的速食面，為什麼會收下那盒糖。
金妙把那包速食面的包裝翻過來看了一眼背後的說明，然後把水倒進鍋里，放在爐灶上，擰開了火。
藍的火焰躥上來，著鍋底。
水剛開始是安靜的，然後邊緣冒出細小的氣泡，接著整片水面開始翻涌，白的蒸汽從鍋口升起來。
在燈的照下像一小團溫熱的、活著的霧。
金妙站在爐灶前，看著那團蒸汽。
水開了，把面餅放進去，用筷子輕輕撥了一下。
面餅在沸騰的水里散開，變，變金黃彎曲的面條。
面條在沸水里翻滾著，和熱氣一起，在狹小的廚房里制造出一種屬于“正常生活”的聲響和氣味。
金妙低頭看著那些面條，再一次覺得自己今天晚上，有些莫名其妙了。
大概只是太累了。
金妙想。
也需要一點熱氣，一點聲響，一點點讓覺得“活著”的東西。
金妙又想了想。
坦白的說，不想被一個心理測試只有2分的人，點出自己覺得藏得很好的東西。
速食面做好了。
沒有包裝上畫的那樣，湯沒那麼濃，蔥花也沒有鋪得滿滿當當。
但面條是的，湯是熱的，熱乎乎的氣從碗口冒出來，撲在臉上。
金妙坐在餐桌前，夾起一筷子面，低頭吃了一口。
比罐頭好吃多了。
罐頭是冷的，從冰箱里拿出來打開就吃，金屬味會在里留很久。
但這碗面是熱的，熱到燙舌頭。
慢慢地把一整碗都吃完了，連湯都喝了幾口，然後站起來，把碗洗了，放回瀝水架上。
金妙重新洗漱，重新躺回床上。
肚子是飽的，胃里暖暖的，暖意從中央慢慢地往外散，像一小團被塞進腔的炭火，不燒不燎，但持續地熱著。
這麼飽，今晚大概不會做噩夢了吧。
金妙這樣想著，然後閉上了眼睛。
夢里真的沒有了孤兒院。
沒有昏暗的走廊，沒有孩子的哭聲，沒有那個高大的、彎下腰來的影子。
回到了自己的辦公室，灰的樓，二樓的盡頭。
窗外有樹影，桌上有攤開的記錄紙。
門開著，推門進去，沙發上坐著一個人，很高，肩膀很寬。
聽到進來的聲音，那人轉過頭來，金的目落在上，像一塊被月照亮的石頭。
“你是醫生，還是患者？”他問。
金妙醒的時候，天已經大亮了。
掀開被子，赤著腳踩在地板上，走進洗手間。
冷水撲在臉上，用巾了，抬頭看著鏡子里的自己。
金妙在腦子里過了一遍今天的安排：查房，換藥，尼爾的恢復訓練還有，不知道該怎麼辦的心理輔導。
換上服，出門，關門，下樓，上車。
窗外的舊城區在晨里慢慢亮起來，把車停好，推開門走進了療養院。
食堂的角落里，尼爾正在吃早飯。
他坐在長桌最右邊，面前擺著一份堆小山的餐盤，坐在那里進食的姿勢和周圍的人格格不。
雖然作為雇傭兵，大家的型都比普通人要高大。
但整個食堂的椅子和桌子，還有人都像是比尼爾小了一號。
他今天沒有戴那個全臉面罩。
為了方便進食，他換了一個只遮住上半張臉的面，出下頜和。
下線條干凈利落，下頜骨的棱角勾勒得十分清晰。
吃東西一口接一口，尼爾沒有抬頭看任何人，也沒有任何人敢往他這邊靠近。
直到達倫端著餐盤出現在他旁邊。
達倫走過來的時候，腳步明顯比在訓練室搭話時更快，但快到尼爾邊的時候又放慢了一拍。
他端著餐盤，站在尼爾旁邊，站了兩秒鐘才坐下來。
“尼爾隊長，早上好。”
尼爾沒有抬頭，但他握著叉子的手停了一下，達倫注意到了。
在尼爾準備開口說‘滾’的前一秒。
達倫深吸一口氣，說出自己準備好的開場詞：“您也是金妙醫生手的病人吧？”
他說完，快速低頭吃了一口飯，像是怕被尼爾打斷，又像是在確認自己的話有沒有被聽到，“我也是。”
尼爾的手繼續移，叉子叉起一塊放進里，咀嚼，咽下，沒有回答。
但達倫注意到他沒有轉，也沒有讓他走，金的眼睛只是平視著前方，像是他在聽。
達倫到了鼓舞，“金醫生真的很厲害，冷靜又強大，還那麼年輕。”
他又低下頭了一口飯，“給我做手的時候，手特別穩。當時我旁邊的人都說，要是換了別的醫生，我這條胳膊可能就保不住了。”
尼爾的面遮住了他的表。
隨著達倫的話，尼爾下意識想起那雙黑眼睛，想起永遠淡漠的眉眼。
黑的睫，黑的長發，黑的眼睛，以及的耳尖。
尼爾沒有回應，叉子繼續在餐盤上移。
達倫沒有注意到。
他的目也飄向了前方，像是在回憶：“而且每天那麼忙，我看著都覺得累，但從來沒說過累。就上次，我傷口換藥的時候，進來的時候眼睛下面都有青的了，但還是跟我說話的語氣一點沒變，說我恢復得不錯，快了。”
尼爾把叉子放下了。
他端起旁邊的水杯喝了一口，放下。
達倫又了一口飯，發現自己居然真的坐在偶像旁邊吃了這麼久，還沒有被趕走。
他的角忍不住彎了一下，但很快又下去了，像是怕這個笑會把這種安穩的狀態打破。
低頭繼續吃飯，沒有再說話了。
食堂里的聲音流，碗盤撞的聲響和低聲談混在一起，淹沒了那個角落里的沉默。
尼爾坐在那里，手里的叉子又了起來，一口接一口地吃著盤里的飯。
目穿過食堂的窗戶，落在外面的走廊上。
他是不是在思考，在想什麼，沒有人知道。