薩科走了，但好像聲音還留在了病房里。
那些絮絮叨叨的、活力四的、像一團火一樣填滿每個角落的話語，像是空氣里還漂浮著他未落定的尾音，把原本安靜的病房撐得有些微微發脹。
金妙站在床尾，手里握著記錄本，筆尖停在紙面上，好一會兒沒有移。
日燈照在低垂的睫上，投下一小片扇形的影，像是在等那些殘存的聲響自己慢慢散掉。
等了幾秒，又等了幾秒，直到尼爾把書合上了。
那本手冊被他按在掌心里放在側，他才抬眼看了一眼還站在原地發呆的金妙。
這才像是被解開了什麼似的，放下記錄本，走到他旁邊。
拿起床頭柜上的溫計，練地出酒棉球，仔仔細細地繞著玻璃管拭了一圈，消毒的氣味在兩人之間散開。
等酒揮發干凈，把溫計遞過去：“溫。”
語氣又恢復了那種不咸不淡的。
尼爾接過溫計，手指和的指尖沒有任何，他自然地掀開面罩下緣，把溫計塞進了里，作練，已經重復過很多次。
病房里安靜了下來。
日燈嗡嗡響著，窗外有風從樹梢穿過的聲音，遠約傳來走廊上什麼人經過的腳步聲。
金轉走出了病房。
等回來的時候，手上多了一針管和幾支空的試管，明的玻璃管在日燈下泛著冷白的，管壁上沒有任何標記，整齊得像剛出廠的。
尼爾抬眼看了一眼，在走近之前就已經把胳膊翻了過來，手掌朝上，前臂平平地放在床單上。
皮上那些細小的傷疤在日燈下泛著深淺不一的痕跡。
金妙在尼爾床邊坐下來。
坐下的時候床墊微微下陷了一點。
低頭，用酒棉球在他臂彎側拭，涼的落在皮上。
尼爾沒有，低頭看著的手指。
針尖刺皮的瞬間，他連眼睫都沒有抖一下，像是那金屬和皮之間的穿與他無關。
暗紅的順著導管流進第一支試管，管壁壁逐漸被填滿，溫熱的、流的、帶著他溫度的。
兩個人都在看著那管。
紅的面一點一點上升，在玻璃管壁上留下薄薄一層壁的潤痕跡。
尼爾把溫計從里拿下來，垂眼看了一眼刻度，對金妙說：“三十七度八。”
金妙沒有抬頭，只是輕微地點了一下頭，意思自己聽到了。
尼爾把溫計放回床頭柜。
他重新放下面罩，黑的覆面遮住了他的下頜和。
金妙臉上的表已經完全恢復了。
就在剛才，被薩科圍在床尾，握著筆的手停在半空中，眼皮因為無奈而微微下來。
現在那些尷尬和不自在都消失了，取而代之的是習慣的沉著、近乎冷淡的專注。
低頭看著針管里的，眼神安靜，姿態穩定，像是剛才什麼都沒有發生過。
尼爾看著。
他看著低垂的睫，看著握著針管的手，看著俯時垂下來的黑發，看著手臂作中每一條細微的弧線。
的作麻利而準確，手法迅速而干脆，第一管滿了，立刻換上第二管。
同樣的流程再一次重復，最後一管裝滿，利落地拔出針頭、用棉球住傷口、撕下醫用膠帶固定好。
“你跟薩科那小子關系很？”尼爾問。
聲音不高，像是隨口一提，但問出這句話的間隙掐得剛剛好。
剛好在拔針之後、整理械之前，像是一早就準備好了，只是等一個開口的時機。
金妙心想，那小子？他明明也就比你小一歲。
低頭，把針管小心地進試管架的孔里，三支裝滿的玻璃管并排放好，在日燈下泛著暗紅的。
做好所有後，金妙這才開口：“醫生和患者的關系。”
說完，站起來，試管架被拿在手里，玻璃管底在金屬底座上發出細碎的聲響。
轉往門口走了兩步。
“下午的訓練你自己過去就可以了。”
說完就要走，腳已經踩在了門框邊緣了。
尼爾的視線從的後背移到側臉，他坐在床上，著上半，手邊的書頁還翻著，沉默了一會：“晚上呢？”
金妙停住了。
手已經搭上了門把手，聽到這三個字的時候，的腳沒有再往前邁。
轉看了他一眼。
尼爾坐在床上，金眼睛隔著那段距離看著，像在等一個不是臨時想好的答復。
“晚上好好休息。”金妙說。
說完，拉開門，走了出去。
門在後合上。
病房重新安靜下來。
尼爾坐在床上，低頭看了一眼自己的手臂，臂彎側著一小塊白膠帶，下面著一小團棉球。
他手按了一下那個位置，然後把手放下來，擱在膝蓋上。
窗外有風穿過樹梢，遠約傳來什麼人說話的聲音，由遠及近，又漸漸遠了。
他靠在床背上，目落在剛才坐過的那一小片床沿上。
金妙起之後床墊已經回彈了，什麼痕跡都沒有留下，但他還沒有收回目。
下午的從院長辦公室的百葉窗隙里進來，一道一道地落在桌面上，把攤開的文件和筆筒的影子切平行的長條。
金妙坐在衛對面，手指疊放在膝蓋上，坐姿和平時一樣端正。
終于說出了自己的想法。
覺得尼爾現在恢復得基本不影響正常的日常行了，不需要再全權負責了。
語氣平穩，措辭簡潔，像在匯報一件經過充分評估的醫療判斷。
衛抬頭看著。
碧的眼睛從花白的眉下面看過來，沒有立刻回答。
“遇到什麼問題了？”他問。
聲音不高，語氣也不重，但那個問法讓金妙覺得他好像已經猜到了什麼。
金妙沒有接他的話。
“我還有很多臺手等著我，”說，“尼爾那邊新來的實習醫生都能搞定。”
意思很明確了。
不要再讓像個護工一樣圍著一個病人轉。
過系統的外科訓練，的手排班表上還有長長一串名字在等著。
而現在每天的時間，有一半被綁在了尼爾的病房里，給他換藥、陪他訓練、看他吃飯、聽他沉默。
不能繼續這樣下去了。
這簡直就是在浪費的時間，不是嗎。
但衛像是沒聽懂一樣。
他笑了一下，角往上抬了抬，那種笑不是敷衍，更像是早有預料。
“不行啊，”他說，“只能是你，金醫生。”
衛說完，頓了一下，雙手疊放在桌面上，“我聽說尼爾很聽你的話。你很厲害，金醫生。”
“別忘了尼爾對于我們庫諾來說是什麼樣的存在。照顧他，并不是在浪費時間。”
金妙坐在那里，看著衛。
想說什麼，張了一下，又閉上了。
那些已經到了邊的話，關于的工作安排、關于實習醫生的能力、關于已經做了超出職責范圍的事。
它們在邊轉了一圈，又被咽了回去。
金妙站起來，點了點頭，走出了院長辦公室。
門在後關上。
金妙靠在走廊的墻壁上，灰綠的墻漆糙地硌著的肩胛骨。
深深呼出一口氣。
那口氣從肺部最深涌出來，帶著一種自己都沒意識到的重量。
金妙低頭看著自己的鞋尖，發現手指還攥著白大褂的口袋邊緣。
今天這麼著急來找衛，是因為突然意識到了一件事。
好像沒辦法像之前一樣自然冷靜地跟尼爾獨了。
那些原本被隔離在專業范疇之外的東西，正在一點一點地滲進來。
能覺到，明明努力把注意力放在工作上，放在那些該做的事上，但能看到尼爾的廓。
隔著繃帶和料也能想起來，日燈照在他背上的時候，那些線條是怎麼沿著脊椎兩側排開的。
能到他的溫，每一次靠近的時候，那種從皮表面出來的溫熱，像一塊被太曬的石頭，隔著空氣也能傳過來，落在的皮上。
能聽到他的聲音，那種特有的沙啞的、帶著年晴朗的質，不高不低，落在安靜的病房里。
都能注意到。
這不對。
跟之前工作的狀態完全不一樣。
之前尼爾也總是盯著，那雙金的眼睛落在上，像鎖定一個目標那樣，不偏不倚，但沒有任何覺。
做的事，記錄數據，換藥，拆線，然後轉走。
那些目只是目，和上落過的無數道目一樣，沒有分量，沒有溫度。
但現在不一樣了。
他看的時候，覺得那視線是燙的。
金妙站直了，把白大褂的下擺拉平，往走廊盡頭走。
不是沒想好怎麼心理輔導，才讓尼爾休息，是金妙今晚有一場手。
病人是前幾日送來的一個雇傭兵，大手結束後，高燒燒了好幾天，今天終于退了，溫平穩下來，可以做之前檢查發現的部結節的摘除手。
一個小到不能再小的手，切口不大，位置不深，快的話不到兩個小時就能結束。
其實完全不需要金妙親自手，隨便一個值的醫生都能做。
但護士下午在辦公室排手時間的時候，金妙坐在桌前寫病歷，聽到了那個時間。
的筆尖在紙上停了一瞬，然後說：“我來吧，正好晚上我有時間。”
護士抬頭看了一眼，有些意外。
金妙沒有解釋。
只是把那個時間記在了自己的排班表上，然後繼續低頭寫病歷。
像一個不習慣晚上太早回到空房子的人，給自己找了一點事。
手確實很快。
切口開在肋骨之間，結節的位置比預想的還要淺，十分鐘就取出來了。
合、清點械、關腹，每一步都很順利。
金妙摘下手套的時候，護士站的時鐘已經過了晚上十二點。
手服外面套著的白大褂袖口又一次沾了一小塊碘伏的痕跡。
金妙低頭看了一眼，沒有，手把它卷進袖子里。
走出手室，走廊里的燈已經調暗了，夜間模式的照明把白的墻面染昏黃，遠遠的地方還能聽到護士推車經過的聲音。
金妙往停車場走準備直接回家。
夜風從樓道的隙里進來，穿過走廊，帶著深夜里特有的那種涼意。
一邊走，金妙一邊已經想好了回家的路線。
車停在老位置，開出巷子，穿過亮著幾盞路燈的街，上樓，開門，換鞋，躺下。
然後金妙停住了。
余里，住院部的一扇窗戶，著一片暖黃的。
現在是凌晨一點多，整棟住院樓的窗戶幾乎都是暗的，只有值班室的燈還亮著，但那扇窗的比值班室的更亮一些。
尼爾的病房。
他的燈還亮著。
金妙站在原地，看著那扇窗。
風從後吹過來，把白大褂的下擺掀起來又放下。
金妙低下頭，朝停車場又走了幾步。
然後嘆了氣，抬腳轉往住院部走去。
腳重新上了住院樓的臺階，推開門，走廊里的夜間燈比出來時又暗了一些，應急指示燈在墻角亮著綠的，像一只在黑暗里睜開的眼睛。
走過護士站，值班護士抬頭看了一眼，認出了，沒有問什麼，只是點了點頭。
金妙也點了點頭，然後繼續往前走，走到走廊盡頭那扇門前。
門里確實出一線暖黃的，隔著門板安靜地亮著。
金妙推開門。
亮堂堂的病房里，竟然是空的。
床頭燈亮著，暖黃的鋪滿了整個房間，被子掀開一角，枕頭上有被過的凹痕，床頭柜上的水杯還冒著若有若無的熱氣，但床上沒有人。
沙發上也空著。
金妙急走了幾步，目掠過床鋪和沙發，掃向窗簾後面和床邊那些的死角。
還沒來得及開口喊出聲，就聽到病房衛生間那邊的門鎖響了一下。
門被推開了，灰發金眼的尼爾正從里面走出來。
手上拎著一個擰到半干的面罩。
白的燈從他後的衛生間漫出來，把尼爾的廓照得分明。
他見到金妙在自己的病房里，表沒有毫變化。
實際上從金妙推門的那一瞬間，他就聽到了。
尼爾只是歪了一下頭，灰發垂落在額前，還帶著沒干的水汽。
因為潤，發梢聚在一起，看起來比平時暗了一個號。
他的視線從上方看下來，落在金妙頭頂上。
金妙幾乎是同時抬起了頭。
的頭發有些散，手帽摘了之後沒有重新扎，幾縷黑的發從耳側垂下來。
白大褂的袖口邊沿還殘留著一小片碘伏的痕跡。
站在那里，抿了一下，在尼爾開口之前說：“我好像有你早早休息。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
