尼爾沒有立刻回答。
他手里還拎著那個擰到半干的面罩，水珠沿著邊緣往下滴，落在他的指尖上，又滴到地上，在安靜的病房里發出細碎的聲響。
他低頭看了一眼自己的手，然後轉，朝臺走去。
臺的晾架掛得高，護士們需要把轉軸降下來才能掛上東西，但尼爾直接抬手，他甚至沒有把胳膊抬得很高，手臂出去的時候肩膀只是微微提了一下，指尖就夠到了晾架的橫桿。
他把面罩展開，搭上去，邊沿平整地住金屬桿，然後他松手，面罩安靜地掛在了那里。
尼爾轉過來。
床頭燈的從側面照過來，在他肩頭落下一道暖黃的廓，他看向站在門邊的金妙，才開口：
“金醫生也沒有早早休息。”
金妙說：“我剛剛結束手。”
尼爾抬了一下眉。
他低下來的目在上停了一瞬，然後他朝走了兩步，停在金妙面前。
彎下上，肩膀低，頭微微歪向一側，從上方低低地看著。
尼爾的作不快，但當他傾下來的時候，金妙能覺到他周的氣流跟著移，那些暖黃的燈被他寬闊的肩背擋在後。
的眼前被他的影籠罩。
太龐大，太強壯。
的比的意識先做出了反應。
金妙下意識地往後退了一步。
尼爾的目跟著的腳。
他看著退出去的那一小步，看著鞋尖後移時白大褂下擺跟著晃了一下，又看向的眼睛。
他停在那個彎著腰的姿勢里，聲音從上面傳來，不高不低，不輕不重：“那就回去早早休息吧，金醫生。”
聲音帶著那種特有的沙啞，又有點年氣。
金妙聽著頭頂傳來的聲音，抬起頭。
然後看到了尼爾的臉。
這是第一次，除了手臺上昏迷著的那一次之外，這麼近、這麼近地看到尼爾的臉。
沒有面罩的遮擋，灰的短發還有些，發梢在額前，在床頭燈暖黃的線里泛著一層和的。
他的五在近距離看的時候，怎麼說呢，十分有沖擊力。
眉骨高，鼻梁直，眼睛深而亮，廓折疊度太高了，以至于整個長相一眼看過去有一種很直接的不客氣。
他站在那里看著，沒有多余的表，只是站在那里，站在面前，站在抬頭就能看清他眉眼距離的地方。
金妙沉默了一瞬。
的目在他的臉上停留的時間比任何一次都要長。
金妙把目收回來：“早點休息。”
說完，轉往門口走。
已經走過他邊，走過那張沙發，走近門口，手已經搭上了門把手。
正要拉開門的時候，尼爾的聲音從後傳來，隔著一段不遠的距離：“金醫生，今天，吃晚飯了嗎？”
話音剛落，門就關上了。
金妙沒回答就走出去了，走廊的風從門里涌進來，窗簾被吹得微微鼓起又落下。
尼爾站在原地，看著那扇已經關上的門。
床頭燈還亮著，暖黃的落在地板上。
的腳步聲沿著走廊遠去了，和走廊的風一樣，從近到遠，從有到無。
尼爾低頭看了一眼自己的手，手指還殘留著面罩邊沿的。
他不明白自己為什麼要問那句話。
吃沒吃飯跟他有什麼關系，他從來沒有關心過別人吃沒吃飯。
他關心的是彈藥是否充足、路線是否安全、目標是否鎖定。
但現在，他站在凌晨一點多的病房里，剛洗完一個面罩，在別人離開之前，問了一句別人吃沒吃晚飯。
尼爾想，大概是自己離開雇傭兵團太久了。
閑出病了。
他轉看了一眼臺的方向，那個面罩安靜地掛在晾架上，邊緣還在往下滴著水，在夜里閃了一下又暗下去。
尼爾走到柜前，拉開柜門，從里面取出一副新的面罩，黑的，邊沿整齊，沒有褶皺。
他把它戴上，手指沿著邊緣按了按，讓它合。
這才關掉病房的燈。
房間暗了下來，外面路燈的從窗簾隙里進來，在床沿上畫下一道窄窄的亮線。
………………
水汽升騰起來。
金妙站在淋浴下面，閉上眼睛。
熱水從頭頂澆下來，順著黑亮的發流過脖頸，沿著肩胛骨的槽往下淌，直到每一寸皮都被溫熱的水流包裹住。
這是金妙從醫院回到家，必須要做的第一件事。
沖澡的時候會覺得很幸福，很安心。
熱水是持續的、充足的、不會突然斷掉的，水流是干凈的、明的、沒有雜質的。
站在這里，只需要站著，讓水一直流。
在孤兒院的時候，別說沖澡了，就連洗臉都是很奢侈的事。
戰爭紛的年代，水源是很重要的。
只要有人的地方就需要水，而水總是先流向那些有價值的人。
軍隊、工廠、勢力高層的住宅區、醫院的急診室……
水優先供應這些地方，然後才是普通居民，最後，如果還有剩下的，才到孤兒院。
但孤兒院永遠不會有剩下的。
孩子們總是灰頭土臉的，臉上一層干涸的泥垢混著灰塵，頭發打結，手指里嵌著黑的污漬。
要不是聲音和瞳，誰也分不清誰是誰。
金妙因為頭發和瞳都是黑的，被孤兒院的教母視為不祥之人。
教母說這話的時候聲音不大，像是在陳述一件事實，說完了還嘆了一口氣，像是在為這個事實到憾。
既然不祥，為什麼不把趕走？
當然是因為要顯示出他們的包容和大度。
勢力也是需要包裝的，一個收留孤兒的機構，如果因為一個孩子“不祥”就趕出去，傳出去不好聽。
教母懂得這個道理，所以留著金妙，但留著的方式比趕走更讓金妙難。
不祥，大人說出來，也就是隨口一句。
但傳到孩子們耳朵里，是會當真的。
孩子們的世界里沒有什麼事比“不祥”更可怕。
因為他們本就已經什麼都沒有了，他們怕的是連僅有的這一點安穩也會被不祥之人帶走。
所以沒人愿意靠近金妙。
吃飯的時候大家自騰出一圈空位，睡覺的時候那一側的床鋪總是比其他地方涼，游戲的時候沒人。
從來不是被需要的那一個。
金妙習慣了。
就一個人在角落里，抱著膝蓋，看著別的孩子玩。
不覺得難過，只是覺得，大概就是這樣吧。
本來就應該一個人。
唯一愿意接近的，是一只灰的小狗。
不知道從哪里來的，瘦得肋骨一一地凸出來，皮灰撲撲的，像一團被棄在角落里的舊抹布。
金妙第一次看到它的時候，它正蜷在孤兒院後墻的裂邊上，耳朵耷拉著，眼睛半閉，上瘦得只剩下一層皮。
金妙蹲下來看著它，它抬起頭看了一眼，然後歪了一下頭。
金妙把當天的晚飯，半塊黑面包，掰碎了放在它面前。
它一開始不敢吃，鼻尖湊過去聞了聞，又退回去。
金妙沒有，蹲在那里，等了很久。
然後小狗低下頭，咬住了第一塊碎面包。
後來每天都把自己的飯分出一半來，塞在口袋里，趁其他人不注意的時候溜到後墻去喂它。
小狗漸漸壯實了一點，不再那麼瘦了，看到金妙的時候尾會搖起來。
也會出溫熱潤的小舌頭輕輕著金妙的手和小。
等日子再久一點。
金妙那點可憐的晚餐已經喂不飽還在長的小狗了。
開始半夜翻出孤兒院的圍墻，帶著小狗一路往南跑。
往南走幾條街，有一個酒吧聚集的區域，那邊明明距離孤兒院不算遠，但比孤兒院附近繁華不是一丁半點。
垃圾桶里經常會有意外的收獲。
啃了一半的，打包盒里剩下的漢堡，半瓶沒有喝完的水。
金妙把能吃的都撿出來給小狗，把水倒進手心里讓它喝。
很警惕，每次都會先躲在暗觀察一陣子，確認周圍沒有人才會靠近垃圾桶。
不然就會被大人謾罵、被踢開。
沒人真的寶貝垃圾桶里的東西，但就是有人會看翻垃圾桶的小孩不順眼。
被踢過幾次之後金妙就學會了。
躲著點，等沒人了再出來。
但小狗還是被發現了。
它越長越大，已經藏不住了。
教母把它從後院拎出來的時候，它嗚咽著掙扎，四條在半空中劃。
教母把它放在門外，拍了拍手上的灰，低頭看著金妙說了一句：“你自己都養不活，還要養它。”
然後將金妙教訓一頓後，教母讓人把金妙關進了黑屋。
那是一間很小的儲間，只有一扇開在高的窗，嵌在墻壁的高，不大，方方正正的，像一塊被切出來的斑。
窗戶關著，進來的線在地上落下一小片灰白的亮塊。
白天的時候還能看見灰塵在柱里浮，到了晚上，連那點也收走了，整個房間沉進完全的黑暗里，和沒有的地方混一團。
地面是糙的水泥，邊角堆著落滿灰塵的舊，靠在墻邊的地方還有一塊積了灰的布，不知道是用來蓋什麼的。
金妙坐在角落里，抱著膝蓋，閉上眼睛，什麼緒都沒有。
也不知道該有什麼樣的緒。
然後聽到了狗聲。
是它。
它在外面，聲音很急，像是知道就在這里面。
金妙從地上彈起來，踮著腳朝那扇窗跑過去，手指住窗臺邊緣，試圖往上探。
但窗戶太高了，夠不到。
太矮了，踮到腳尖最極限的高度，視線還是被窗沿擋住，過那扇窗只能看到天空的一角。
灰蒙蒙的，空的。
金妙在黑暗中索，手指到墻壁，到木架，到一堆不知道是什麼的雜，終于到一木。
金妙將木豎起來，踩上去，像個雜技團的演員，但整個都搖搖晃晃的。
金妙試圖站直，雙手著窗臺邊緣。
看到了一條搖的小狗尾，灰，茸茸，正在快速來回甩著。
然後金妙摔了下去，木從腳下開，的後背撞上地面，一瞬間不上氣。
金妙試著站起來，但失敗了。
躺在黑暗中，後腦勺枕著冰冷的地面。
能聽到窗外傳來開門的聲音，大人的腳步聲，轟攆聲，然後是狗的慘聲。
很尖，很急，然後是嗚咽聲，越來越小。
金妙用手捂住了自己的。
眼淚不控制地涌出來，順著的指往下淌。
在心里一直說：對不起，對不起，我沒有保護好你，是我的錯。
對不起，對不起。
外面安靜了。
金妙還躺在黑暗里，眼睛睜著，能看見天花板上那一小片灰白的斑還在，微弱地亮著，不溫暖，不刺眼，就只是在那里。
不知道過了多久，也不知道自己什麼時候睡著的。
醒來的時候，門已經從外面打開了，從門口照進來，躺在地上，被線刺得瞇起眼睛，手還捂在自己的上。
把手放下來，手心里全是干涸的淚痕。
金妙站起來，走出黑屋。
一切像原來一樣。
是的，一樣。
還是自己一個人。
金妙睜開眼睛，發現自己還站在淋浴下面。
熱水還在流。
的臉被水汽蒸得發燙，指尖泡得微微發白。
抬手關掉了水龍頭，水聲停住的瞬間，浴室里安靜下來。
金妙站了一會兒，然後拉過巾，干了。
換上睡，走出浴室，坐在床邊，低頭看著自己的手。
掌心是干的，干凈的。
坐了一會兒，然後躺下來，把被子拉過肩膀。
後來金妙接了生和醫學，才模糊地意識到，那條灰的小狗，分明是只小狼。
只是那時候太小了，什麼都不懂，只覺得它瘦，覺得它灰撲撲的，覺得它的眼睛在黑夜里亮得像兩粒被水洗過的金石子。
直到多年後在課本上看到一張狼的照片。
金妙盯著那頁紙看了很久，才慢慢回過神來松開了握在手里的筆。
手心早就出了紅痕。
直到最後見到它尾的最後一眼，金妙都沒有給它起過一個名字。
偶爾會回想這件事，每一次都會得出同一個結論。
幸好，沒有給它起名字。
沒有名字，就可以當作它沒有真正屬于過，不屬于，就不會被弄丟。
金妙閉上眼睛，躺在黑夜的深。
忽然希今晚能夢到孤兒院。
夢到那條破舊的後墻。
夢到一只小小的灰影從墻角的裂里鉆出來，朝跑過來，耳朵豎著，尾搖著，眼睛亮亮的。
金妙翻了個，把臉埋進枕頭里。
窗外的風又響了一陣，然後安靜下來。