金妙剛把車停穩，熄了火，正準備推開車門往辦公樓走，就聽到後有人在。
聲音不大，帶著一點跑中的息：“金醫生——金醫生！”
轉頭，看到喬正急急忙忙地關上自己的車門，朝跑過來。
他跑得有些急，白大褂的下擺在他後翻著，到金妙面前的時候微微著氣。
這是喬。
上次在食堂門口跟金妙打招呼想一起吃飯的就是他。
喬跟金妙同期進療養院的，年齡也差不多，外科的，平時偶爾會在走廊上面，屬于見了面會點頭的那種程度。
金妙禮貌地點了點頭：“喬醫生，早啊。”
喬站定，氣息還沒完全平，但臉上已經掛上了那個他慣常的笑。
明亮的、帶著一點清晨特有的那種神頭。
“金醫生，早上好。”
他說話的時候還在微，像是怕走慢了會錯過什麼。
金妙等了一會，見他沒有繼續說下去，便開口問：“找我有什麼事嗎？”
喬的笑容淡了一點。
他的目從金妙的臉上移開了一下，又移回來，結了，像是有什麼話正在從他嚨里往上頂。
“就是……”他張了一下，又閉上了。
金妙看著他的表變化，心里已經開始盤算怎麼自然地結束對話了。
今天早上的查房還沒開始，手頭有幾份病歷需要先翻一遍，下午還有一臺小手。
已經在心里列好了一個可以禮貌告退的理由。
喬的臉莫名地紅了，連耳都染上一層薄薄的。
他的視線飄到金妙後那棵樹的樹梢上，又落回來。
支支吾吾了好一會兒，然後終于像是下定了決心一樣，開口說：“今晚有電影要上映，”喬看著金妙，“要不要一起去看？”
金妙站在原地，日從側面照過來，把和喬的影子投在地面上，一個細長，一個微斜。
的目落在喬那雙帶著期待的眼睛上，心里轉了一圈“晚上”，然後開口了：“不能一起去看，抱歉。”
喬的笑容頓了一下，但很快就恢復了，他像是早有準備似的，擺了擺手：“沒事沒事，我就隨口問問。”
他說話的時候語氣還是輕松的，但角的弧度比剛才平了一點。
金妙點了點頭，沒有再說什麼。
轉朝辦公樓走去。
日落在的肩頭，的影子在腳邊短短的一截。
喬似乎還站在原地，但金妙沒有回頭。
電影這個東西，是很有的。
就算庫諾的勢力再強大，這片土地終究是不安定的。
資源優先供給的是武、藥品、防工事。
娛樂是最後一頁才被翻到的東西。
所以一年能有兩三部電影可看，就已經是很好的年份了。
所以每次有電影上映，不管什麼年齡段，都會早早準備好，興地討論著，像是某種節日。
說是看電影，其實也沒有什麼像樣的電影院。
就是一塊大的投影布，掛在某片空地的盡頭，大家把車開進去，關掉引擎，坐在車里過擋風玻璃看。
天汽車電影。
風吹過來的時候銀幕會微微晃，聲音從調頻廣播里傳出來，帶著一點沙沙的底噪。
金妙對看電影這件事沒有什麼興趣和好奇。
覺得自己的人生都不夠過了，還要看別人的人生嗎？
那些虛構的故事，那些被安排好結局的悲歡離合，不知道該用什麼姿態去觀看。
更別說還要跟另一個人一起，在閉的汽車室這種仄的環境里待上兩三個小時。
是想象那個空間就覺得有些不上氣。
但一聽是晚上，又莫名有點心。
夜晚。
天。
一個人。
金妙走進辦公樓，穿過大廳，推開辦公室的門。
在辦公桌前坐下來，翻開病歷，筆尖落在紙上，但沒有立刻寫字。
窗外的日正在緩慢地移過窗臺，忽然覺得晚上應該找點事做。
不跟別人去看，但可以自己去看啊。
不需要和誰坐在同一個封閉的空間里，不需要對話，不需要回應。
可以開著車去，把車窗搖下來一點，讓風吹進來，銀幕上的落在的眼睛里，然後電影結束，開車回家，像什麼都沒有發生過一樣。
金妙把筆帽拔開，開始寫今天的查房記錄。
寫得很慢，字跡工整，一筆一劃，像是要把思緒全部進這些橫豎撇捺里。
金妙計算了尼爾近一個月來的溫平均數——三十七度八，比正常值略高一點點，但考慮到他的恢復狀態，不算異常。
寫完了尼爾的傷口恢復況——腹部切口愈合進度，比預期慢了一些，但也在可接范圍。
寫完了明天的訓練安排——上肢力量恢復，低強度，三組，每組十次。
這些字落在紙面上的時候是工整的、準確的、沒有歧義的，像是一道用來隔離那些七八糟的東西的墻。
但寫完了之後，目還是落在了窗外的樹影上。
尼爾的心理輔導，還沒有開始。
想到那雙金的眼睛，深邃的，隔著面罩也能覺到的那種注視。
想到他坐在沙發上，低下頭來看，想到他說“金醫生，今天，吃晚飯了嗎”，想到凌晨一點多他病房還亮著的燈，想到站在他病房里，漉漉的面罩掛在夠不到的晾架上。
金妙的目從窗外收回來，落在桌面上那片被日劃亮的區域，低下頭，翻過一頁紙，開始寫下一份記錄。
窗外的樹影還在搖晃，的筆尖在紙上移著，發出細碎的沙沙聲。
擅長逃避，一直都很擅長。
把自己埋進工作里，是所有逃避里最安全的一種。
正在這麼做。
也準備讓自己以後的每天晚上都變得充實起來……
至于尼爾的心理輔導……沒錯，最擅長逃避了。
金妙走進病房的時候，尼爾早就已經戴上了面罩。
黑的覆面遮住了下半張臉，只出一雙金的眼睛。
他靠在沙發靠背上，看著窗外窗臺上那排布藝花，聽到門響，他轉過頭來，朝門口的方向瞥了一眼。
就一眼，確認是金妙，然後把視線又轉了回去。
金妙走到他面前，俯下，手按他的上腹部。
指尖隔著薄薄一層棉簽的涼意落在他皮上，作不重，位置準確，沿著傷口邊緣按了一圈。
一邊檢查，一邊開口，聲音不高不低：“我聽說你早早就去把上午的訓練量都做完了？”
金妙問完，沒有聽到任何聲音的回答。
抬眼，果然發現他正盯著看。
金的眼睛在面罩上方微微瞇了一下。
“早上不也屬于中午。”他說。
金妙的手指在他腹部停了一瞬，又繼續沿著傷口邊緣移。
“你早早做完了，”金妙順著問，“上午做什麼？”
沒有抬頭看他，目仍停留在傷口上。
尼爾低眼看著在指尖下移的皮，那幾細白的手指正沿著繃帶邊緣緩慢行。
讓他的腹部，的。
甚至比用刀子劃，更讓他難耐。
尼爾開口問：“那金醫生，你現在不看著我訓練，”像是隨口一問，“你上午又要做什麼呢？手嗎？”
他頓了一下，抬眼看向金妙，“最近到都很和平，似乎也沒有什麼傷員。”
他的眼睛在日下亮著，目穩穩地落在低垂的眉眼上。
金妙的手指停住了。
收回了檢查傷口的手，站直，聲音和剛才沒什麼兩樣：“今天上午我們醫生要開會。”
這點金妙倒是真的沒有撒謊。
當然，也不擅長撒謊。
金妙走進辦公樓頂樓會議室的時候，里面已經到了幾位醫生。
圓形長桌周圍已經零星散坐了七八個人，有的在翻看手里的文件夾，有的低聲談著。
喬坐在靠窗的位置，看到金妙進來，眼睛亮了一下，抬手朝招了招。
“金醫生！要不要坐這里？”
他的聲音不大，語氣帶著自然而然的熱，像是早上那場短暫的對話和被拒絕的尷尬已經翻篇了。
金妙看了一眼他旁邊的座位。
角落，靠窗，位置偏，周圍的人還沒坐下幾個。
正合心意。
誰開會想往前坐呢。
金妙走過去，拉開椅子坐下來，把本子攤開放在面前。
紙面空白的，在第一行寫下了日期，拿著筆在手里轉著玩。
偶爾也回應一兩句喬遞過來的關于手和病人的話題。
沒一會兒，會議室里的人陸陸續續地進來了。
有外科的、科的、康復科的，連住院部的護士長都來了。
金妙數了一下，大概坐了二十來號人，比平時開會時多了將近一倍。
看來這次的會議，規模不小，而且院長很重視。
前排的座位陸續被坐滿，主位還有三個座位空著，靠背椅整齊地擺在那里。
有人低聲在問：“今天還有誰要來？”
大家都搖搖頭，沒有答案。
會議室里漸漸安靜下來，大家的目不約而同地落在那三張空椅子上。
然後大家聽到了走廊里傳來的說話聲。
隔著一層門板，聲音聽不太真切，但能辨認出其中一個聲音是院長衛的。
語調帶著那種慣常的客氣，“這邊請”“慢走”。然後是另一個聲音，低一些，帶著一種不不慢的從容，像是什麼都在掌控之中。
門被推開了。
三個人走了進來。
衛走在中間偏左的位置，但那是因為那兩個人的高讓他在畫面里顯得矮了一些。
衛本不矮，一米八左右，但他的頭只到旁邊那個人的肩膀。
另外兩個人，一個金發，一個棕發，都穿著剪裁合的深正裝，料在日燈下泛著不張揚的。
衛側對眾人介紹：“這位是我們庫諾的副統領，維克長。”
他的手掌向那個金發的男人比了一下。
“還有他的助手，馬克。”
棕發男子也微微點頭。
維克看起來高得有一米九，金發往後梳，在燈下泛著暗金的澤。
他的臉型方正，眼窩深，鼻梁直，笑起來的時候眼角的紋路很深，但并不顯得和善。
他站在那里，一只手搭在椅背上，微微側向在場的人點頭致意。
作幅度明明不大，但看起來很有氣場。
旁邊的助手馬克看起來就非常年輕了，看起來不過二十出頭的樣子。
白凈，比維克瘦弱一些，戴著一副無框眼鏡，鏡片在日燈下反著。
馬克就站在維克側後方半步的位置，雙手疊放在前，面無表，像一尊被擺在旁邊的雕塑。
維克的目緩緩掃過會議室里坐著的每一個人。
然後他角彎了一下，聲音不高不低，帶著一種見面時的客氣：“都請坐，請坐，不用站著了。”
他抬手往下了，姿態隨意，像是這里的主人，而不是初次到訪的客人。
站著的醫生們重新落回椅子上，椅在地面上發出細碎的聲響。
維克走到主位坐下，馬克在他側後方的位置落座，衛坐在另一側。
維克把雙手疊放在桌面上，目再一次掃過眾人。
日燈從天花板照下來，在他金發的發頂落下一層和的暈。
“我們這次來，”他說，聲音里帶著一種閑適的、像是在聊天的語調，“也不過是想跟貴院一起聊聊，最近先進的治療手段，還有一些重要人的近況。”
金妙在角落里安靜地坐著，目落在自己面前的筆記本上，筆尖抵在紙面，沒有。
聽到維克的講話。
重要人。
金妙的右眼皮跳了一下。
似乎猜到是誰了。
這個療養院里，還有誰比手上那個燙手山芋更重要的呢。
果然，在衛點名讓幾位醫生講了自己最近功的手案例之後，維克看似滿意地點了點頭。
然後他擺了擺手，往後靠了靠。
似乎剛才那些案例和醫生專業的講述對于他來說，只是一個熱場的借口。
他終于開了口，表明了目的，“我們的尼爾最近住在這里。我想看看是哪位醫生負責呢？”
聽到這句話。
衛的余往維克那邊偏了一瞬。
他明明之前在電話里跟維克說過，是誰負責。
金妙坐在角落里，握著筆的手指微微收了一下。
的目還落在筆記本上，心里默默嘆了一口氣。
然後站起來，微微側，朝主位的方向看過去。
“維克長，是我在負責尼爾。”