1923年8月17日，上海碼頭。
汽笛響了一聲，碼頭上頓時一鍋粥。
汪昭站在甲板上，手扶著欄桿，看著下面烏泱泱的人群。送別的人往前，被警察攔住；船上的人往下探子，恨不得把脖子拉長一尺。有人在喊名字，有人在哭，有人舉著相機拼命按快門。
紙帶從岸上拋過來，一頭在送別的人手里，一頭飄向船上。紅的、黃的、藍的、綠的，千萬條彩帶在空中飛舞，像一座座脆弱的橋，架在船和岸之間。
這是遠洋郵啟航時的老習俗了。紙帶最後會斷掉，象征離別不可避免。洋人發明的，後來傳到中國，留學生出國都這麼送。
汪昭在人群中找到了父親。
汪仲和穿著灰長衫，站在最前排，手背在後，沒有揮手，沒有喊，只是靜靜地看著。
母親方蕙站在他旁邊，手帕已經了。隔得太遠，聽不清在說什麼，但汪昭猜得到——寫信回來，好好吃飯，別舍不得花錢。
汪昭鼻子一酸。
前世三十六歲，做了十五年生意，什麼場面都見過。以為自己早就過了想家的年紀。
但此刻發現，有些東西跟年紀沒關系。
船緩緩離岸。
紙帶一繃，一斷裂，飄落在渾濁的江水里。
岸上的人影越來越小。母親的手帕了一個白點。父親的長衫融進了人群的里。
汪昭深吸一口氣，轉走進船艙。
沒有回頭。
的艙位在二等艙，兩個人一間。
室友比先到，已經收拾妥當了。圓臉，兩條辮子，穿一件淡藍旗袍，外罩米白羊開衫，看著利落。
“你好，”圓臉姑娘站起來，笑著說，“我張儀，南京人。你什麼？”
汪昭愣了一下。
張儀？徐志那個？
但很快反應過來——民國時期同名同姓的人多了去了，不一定就是那一位。就算是，跟也沒什麼關系。
“汪昭，揚州人。”
“揚州？”張儀眼睛亮了一下，“我小時候去過，瘦西湖真好看。”
“嗯。”汪昭把皮箱放到床鋪上，“你去國念什麼？”
“教育。我想當老師。你呢？”
“數學。”
“數學？”張儀有點意外，“孩子學數學，很見。”
“我爹說我腦子還行。”
張儀笑了笑，沒有再問。
頭兩天，汪昭暈船暈得厲害。
躺在床上，覺整個房間都在搖晃，天花板一會兒下來，一會兒升上去。張儀給倒了杯熱水，又幫找船醫要了暈船藥。
“我第一次坐船也這樣，”張儀說，“習慣了就好。”
第三天，汪昭終于能站起來了。
走上甲板，發現世界變了。
海水不再是黃的。它變了一種很深很深的藍，藍得發黑。海鷗跟著船尾飛，偶爾有飛魚躍出水面，在下閃一下就不見了。
甲板上人不。有人散步，有人看書，有人躺在椅子上曬太。幾個男生在玩拋沙袋，鬧哄哄的。
汪昭找了個沒人的角落，靠著欄桿，看著海。
想起前世。想起上海黃浦江畔的落地窗，想起三十六歲生日那晚的紅酒，想起那部沒看完的民國劇。
那部劇里，有一個人楚材。
匹茲堡大學。礦業系。蔣介石的書。自殺。
當時只覺得這是個悲劇角，看完就過了。
現在呢？
現在和他站在同一片海上。也許此時此刻，他正在匹茲堡的某個地方，看書、走路、吃飯、睡覺。他不知道的存在，不知道有一個來自一百年後的人，知道他的全部命運。
汪昭嘆了口氣。
海風吹在臉上，咸腥，，冰涼。
船在神戶停了半天。
留學生們呼啦啦全下去了。有的買東西，有的寄信，有的就是想在地面上踩一踩。汪昭也跟著下去了。
神戶的碼頭和上海差不多，一樣的吵，一樣的。不同的是街上的招牌——日文的漢字混著假名，看得懂一半，看不懂一半。
汪昭找了家郵局，買了一張明信片，趴在柜臺上寫：
父親母親大人：
船已行至日本神戶，一切安好，勿念。
室友張儀是個好相的姑娘。
到了國再寫信。
兒 昭 拜上
想了想，又在後面加了一行：
娘，我會好好念書的。
把明信片塞進郵筒，聽到“咚”的一聲，心里踏實了一些。
接下來的日子，海天一，怎麼看都一個樣。
汪昭漸漸習慣了船上的生活。早上起來去甲板散步，上午在艙里看書，下午和留學生們聊天，晚上聽著海浪聲睡覺。
跟聊天的人，名字後來大多忘了。只記得一個湖南來的男生，學農業的，說要回去改良稻種；一個廣東來的生，學醫的，說要回去開診所；還有一個北京來的中年男人，公費留學，學理的，不怎麼說話，但每次開口都能把大家問住。
他們聊中國為什麼弱，聊西方為什麼強，聊學之後要做什麼。有人說得慷慨激昂，有人說著說著就紅了眼眶。
汪昭大多數時候只是聽。
心里裝著太多不能說的話。
不能告訴他們，幾十年後中國會站起來。不能告訴他們，你們中的有些人這輩子可能再也回不去了。更不能告訴他們，你們為之鬥的那個國家，最後會走向一個誰都沒想到的方向。
只能聽，只能點頭，只能在他們問“你覺得呢”的時候，說一句“我覺得你們說得都對”。
第十五天，天還沒亮。
汪昭被一陣喧鬧聲吵醒。
“陸地！看到陸地了！”
披上外套跑上甲板。遠，海天之間橫著一條灰藍的線。
那是國。
西雅圖。
船緩緩駛進港口，岸上的建筑越來越清晰。星條旗在飄，汽車在跑，碼頭上站著穿西裝的人。
有人在哭，有人在笑，有人握著欄桿，手都在抖。
汪昭站在人群里，沒有哭，也沒有笑。
看著那片陌生的土地，心里只有一個念頭：
來了。
匹茲堡。數學系。
還有——楚材。
船在西雅圖靠了岸。
汪昭拎著皮箱走下舷梯，腳踩在實地上，晃了一下——在海上漂了半個月，都了。
碼頭上有人接站。幾個穿西裝的中國男人舉著牌子，上面寫著“留學生會”“西雅圖華僑公會”之類的字樣。他們幫著安排行李，指路，告訴大家去火車站的班車在哪兒等。
汪昭跟著人群上了一輛大士。窗外的風景從碼頭變了街道。西雅圖的街道干凈，整齊，電車在路中間跑，兩邊是磚砌的樓房，比上海外灘的還要高一些。
看了一會兒，覺得沒什麼意思，就閉上了眼睛。
從西雅圖到匹茲堡，要坐四天火車。
車廂里是臥鋪，白天坐，晚上鋪開就是床。餐車在前面，到點可以去吃飯，刀叉勺擺在白桌布上，服務員穿白襯衫打領結，跟電影里演的一樣。
張儀坐在對面，手里捧著一本英文的教育學教材，一個字一個字地啃。汪昭看了一眼，沒說話，從皮箱里翻出自己的書。
那是出發前父親托人從上海外文書店買的，說是匹茲堡大學數學系的教材，讓先翻翻，別到了那邊跟不上。當時嫌重，說帶這麼多書干什麼。父親沒理，塞進去了。
扉頁上還有書店的印章，和一行鋼筆寫的價格——四塊大洋。
翻到微分方程那一章，看了兩頁，又合上了。
窗外是國的腹地。
第一天是森林，無邊無際的松樹，綠得發黑。第二天是平原，玉米地一直鋪到天邊，偶爾有一個谷倉或一座水塔，孤獨地立在曠野上。第三天開始出現丘陵，然後是鋼鐵廠、煙囪、灰蒙蒙的天空。
匹茲堡快到了。
火車在芝加哥停了半小時。張儀在這里轉車，去的學校。拎著皮箱站在月臺上，回頭沖汪昭笑了笑：“到了記得寫信。”
汪昭點點頭。
火車開了，那個圓臉姑娘的辮子一晃，就消失在人群里了。
汪昭一個人坐在車廂里，看著窗外。
想起前世刷《人間正道是滄桑》的時候，彈幕里有人說：“楚材是全劇最悲劇的人，因為他死的時候，沒有人記得他。”
當時不同意。覺得楚材是殉道者，殉道者不需要被人記住。
現在呢？
現在要見到他了。
二十三歲的楚材。還沒有變“楚書”的楚材。還不知道自己將來會走上那條路的楚材。
應該離他遠一點。
這是最理的選擇。知道他的結局，知道他會做什麼事，知道跟著他不會有好下場。三十六歲的商人靈魂，最擅長的就是計算本收益。
本：的心。收益：零。
這筆賬，算得過來。
但想起父親在碼頭上說的那句話——“學了就回來。”
連自己能不能回去都不知道。
汪昭嘆了口氣，把額頭抵在冰涼的玻璃上。
火車哐當哐當地響，窗外是賓夕法尼亞州的秋天。
火車到匹茲堡的時候，是下午。
汪昭拎著皮箱走下火車，腳踩在站臺的水泥地上，空氣里有一煤煙味。匹茲堡是鋼鐵之城，到都是工廠，煙囪比樹還多，天灰蒙蒙的，像是蒙了一層紗布。
按照地址，先坐了一輛有軌電車，又拖著箱子走了一段路，才找到匹茲堡大學的校門。
學校不大，幾棟老建筑散落在山坡上，磚墻，鐵藝欄桿，爬滿藤蔓。之前在國的畫報上見過這種校園——哥特式的尖頂、拱形的窗戶、厚重的橡木門。現在親眼看到，比畫報上舊一些，但更有味道。
先去辦了學手續。教務的人看了的材料，說了句“welcome”，給一張課程表和一沓表格。半聽半猜，連蒙帶比劃，總算把事辦完了。
出來的時候，已經是傍晚。
抱著一堆文件，走在校園里的小路上，想找一個地方坐坐。秋天的匹茲堡比揚州冷得多，風從俄亥俄河上吹過來，帶著煤煙和鐵銹的味道。
然後看到了一個人。
不遠的長椅上，坐著一個中國男生。
他穿著深灰的西裝外套，白襯衫，沒打領帶。外套有點舊了，袖口微微起，但洗得很干凈。他手里拿著一本書，低著頭在看，眉頭微微皺著，像是遇到了什麼難題。
他比周圍的國學生瘦一些，骨架卻不小，坐在那里背得很直。
汪昭停下了腳步。
那張臉——見過。
不是在揚州，不是在匹茲堡，不是在1923年的任何地方。見過那張臉，在電視劇里。三刷。
的腦子里突然涌無數畫面——
南京的辦公室。蔣介石邊。沉默，克制，面無表。彈幕飄過一排“楚書好帥”。還有最後一集——
屜里的槍。
泊中的臉。
汪昭站在原地，手不自覺地攥了懷里的文件。
以為自己做好了準備。在船上，在火車上，反復告訴自己：到了匹茲堡，會遇到這個人。不要慌，不要表現出來，就當不認識。
但現在，他就坐在十幾步遠的地方。
能看清他的側臉。比電視劇里年輕太多，臉上的線條還沒完全長開，下頜的弧度和一些。頭發比電視劇里長一點，有一縷垂下來，快遮住眼睛了。
他翻了一頁書，眉頭還是皺著。
汪昭深吸一口氣，強迫自己移開目，繼續往前走。
從他邊走過去的時候，腳步沒停，眼睛看著前方，余掃到他抬了一下頭。
大概只是好奇——為什麼一個中國生會從這里經過。
他沒說話。
也沒說話。
走出去十幾步，汪昭才敢回頭。
他還坐在那里，低著頭看書，夕從教學樓之間照過來，把他的影子拉得很長。
汪昭轉過，繼續走。
心跳快得像擂鼓。
在心里罵自己：汪昭，你三十六了，不是十六。什麼場面沒見過？一個電視劇里的角，至于嗎？
但另一個聲音說：那不是角。那是真人。活生生的，坐在十幾步外的長椅上，會呼吸，會皺眉，會翻書。
而且你知道他會死。
你知道他走的是一條死路。
你還要不要靠近？
汪昭沒有答案。
只是繼續走，穿過校園，穿過馬路，走到宿舍樓下。
那天晚上，躺在床上，盯著天花板，很久沒睡著。
以為自己只是穿越到了民國。
沒想到，自己穿進了一部電視劇里。
而且知道結局。