汪昭後來回想在匹茲堡的第一晚，只記得兩件事。
一是躺在床上，盯著天花板，很久沒睡著。
二是終于想明白了一件事。
以為自己是穿越到了民國。揚州鹽商千金，開明父母，數字天賦，赴留學——以為這就是一個普通的民國故事。
但昨天下午，在校園里看到的那個人，那張臉，見過。
在電視劇里。
三刷。
這不是民國。這是《人間正道是滄桑》。
而那個人，楚材。
知道他的結局。
然後就睡著了。
不是因為想通了，是因為太累了。火車、電車、走路、報到、找宿舍——覺自己的已經不是自己的了。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，汪昭就醒了。
睜開眼，看到的是白的天花板，不是家里青的帳幔。
愣了一下。
然後想起來了。
匹茲堡。大學。宿舍。
翻了個，看到旁邊那張床是空的——禿禿的床墊，沒有被子，沒有枕頭。的室友還沒來。
又轉過頭，看向窗臺。
母親塞進皮箱里的那個青花瓷瓶，正立在窗臺上，晨從窗簾里進來，照得瓶泛著一層和的啞。
那是從揚州帶出來的。不是什麼值錢的東西，就是從小放在房里，看習慣了。離家的時候，把它塞進了皮箱，母親看到了，沒說話，轉幫多包了一層布。
窗臺上還有幾本書，整整齊齊地碼著。父親托人從上海外文書店買的數學教材，扉頁上還有書店的印章和一行鋼筆寫的價格——四塊大洋。
當時嫌重，說帶這麼多書干什麼。父親沒理，塞進去了。
現在看著那些書，覺得父親是對的。
汪昭坐起來，了臉。
窗外有人在說話，英語，說得很快，只聽懂了一半。大概是在聊今天的課，哪個教授好，哪個教授不好。
嘆了口氣。
前世跟國客戶開電話會議都不帶眨眼的，現在連路過的學生聊天都聽得費勁。
起床，疊好被子，把枕頭拍松，又把窗臺上的瓷瓶往里挪了挪，怕被風吹掉下去。
然後去洗漱。
水龍頭里的水冰涼，激得打了個哆嗦。
剛收拾完，門就被敲響了。
汪昭打開門，門口站著一個金發姑娘，圓臉，藍眼睛，穿著一件鵝黃的，手里拎著一個大箱子。
“嗨！”姑娘笑著說，“你一定是我的室友！我是瑪格麗特，但大家都我佩吉。”
汪昭的腦子還沒完全清醒，比腦子慢了好幾拍。
“嗨，”說，“我是昭。汪昭。”
“昭？”佩吉眨了眨眼，“這是個不尋常的名字。我可以你昭嗎？”
“好吧。”
佩吉拎著箱子走進來，環顧四周，看到窗臺上的青花瓷瓶，眼睛亮了一下。
“太了，”說，“來自中國？”
“是的。”汪昭說。
佩吉還想問什麼，但汪昭已經不知道該怎麼往下接了。能聽懂，但說——那些詞就像卡在嗓子眼里，怎麼都出不來。
不是不會，是太久沒說了。
在揚州十一年，說的全是中文。英文退步到這個地步，也是意料之中的事。
但知道歸知道，真到了要用的時候，還是覺得丟人。
“你沒事吧？”佩吉看著，“你看起來很累。”
“我很好，”汪昭說，“只是......時差。”
“哦，對了！你來自中國，不是嗎？那是一段漫長的旅程。”
“是啊，很久了。”
汪昭在心里罵自己：你就不能多說兩句嗎？
但實在懶得費勁了。佩吉一個人說也好的，聽著就行。
第一堂數學課，在星期三的上午。
教室在一棟老樓的三層，窗戶很大，照進來，照得黑板上的筆字白得發亮。
教授是個五十多歲的男人，頭發花白，戴著圓框眼鏡，說話不快不慢，每個單詞都咬得很清楚。汪昭覺得他可能是故意這樣的——班上還有別的國際學生，他大概習慣了。
他在黑板上寫了一道微分方程。
“有人想試試嗎？”
教室里安靜了幾秒。沒人舉手。
汪昭看了一眼那道題，腦子里立刻有了思路。這題不難，比前世在Ｂ站上看過的那些奧數題簡單多了。
但不想上去。
不是不會，是說不出來。
能把步驟寫出來，但讓一邊寫一邊講？怕自己一開口就卡住，然後全班看著，然後——
“你。”教授點了。
汪昭抬起頭，發現教授正看著。
“你是新來的，對吧？來自中國？”
“是的。”說。
“來吧。試試吧。”
汪昭站起來，走上講臺，拿起筆。
沒說話。
直接寫。
筆在黑板上刷刷刷地。第一步，第二步，第三步。寫得很快，字跡不算漂亮，但清清楚楚。
解出來了。
放下筆，轉過。
教授看著黑板，點了點頭。
“正確，”他說，“你什麼名字？”
“汪昭。”
“汪，”教授說，“你話不多，對吧？”
教室里有人笑了。
汪昭回到座位上，臉上沒什麼表，但耳朵有點發燙。
不是張。是氣的。
氣自己說不出來。
中午，汪昭一個人去食堂。
食堂很大，能坐幾百個人，屋頂很高，窗戶也高，從上面照下來，照得空氣里的灰塵都看得見。
端著托盤，在取餐區轉了一圈。菜比想象的多，但大部分不認識。最後指了一下烤和土豆泥，又拿了一杯水。
然後站在食堂中間，不知道該坐哪兒。
大部分的桌子都坐了人，三五群，有說有笑。掃了一圈，沒有看到空位，也沒有看到悉的臉。
站在那里，端著托盤，像一電線桿。
大概過了十幾秒——也可能更久——看到角落里有一張空桌子。兩個人坐的，只坐了一個人，對面是空的。
走過去，坐下來。
對面的人抬頭看了一眼，是個戴眼鏡的男生，手里拿著一本理書。
他沒說話，也沒說話。
汪昭低頭吃飯。烤有點柴，土豆泥還不錯。
一邊吃，一邊在心里想：這大概就是留學生活的真相。不是電影里那種在草坪上彈吉他、跟外國朋友聊天的畫面。是一個人端著托盤，在偌大的食堂里找一個角落，坐下來，吃完，然後走。
吃完飯後，去郵局。
這是來國後第一次寄信。給父母寫了一封，給張儀寫了一封。
給父母的那封很短：
父親母親大人：
已到匹茲堡，一切安好。宿舍條件尚可，室友是個國姑娘，人不錯。數學課已經開始，教授很嚴格。我會好好念書的。
兒 昭 拜上
給張儀的那封更短：
儀：
我已到匹茲堡，安頓好了。你那邊怎麼樣？到了記得來信。
汪昭
把兩封信投進郵筒，站了一會兒，轉走了。
周五下午，汪昭在教學樓門口看到一張紙條。
“中國留學生聚會，周六下午三點，Memorial Hall二樓。”
字是手寫的，鋼筆字，很工整。
第二天下午，去了。
Memorial Hall是一棟紅磚樓，二樓是一個大房間，擺著幾張桌子，十幾把椅子。去的時候，已經來了七八個人，有男有，正圍在一起聊天。
走進去的時候，幾個人抬頭看。
“新來的？”一個戴眼鏡的男生走過來，笑著說，“數學系的汪昭？我聽說了。”
汪昭愣了一下：“你怎麼知道？”
“數學系的中國生，”他說，“這個學校就你一個。”
他出手：“周明遠，工程系，四年級。”
“你好。”汪昭跟他握了握手。
周明遠把介紹給其他人。記不住所有人的名字，只記住了一個——林淑華，教育系的，二年級，廣東人，梳著兩條辮子，笑起來有兩個酒窩。
“你一個人來的？”林淑華問。
“嗯。”
“厲害，”林淑華說，“我當年是跟我哥一起來的，就這樣還哭了好幾次。”
汪昭笑了笑。
注意到窗邊站著一個人。
楚材。
他穿著一件深灰的，手里端著一杯茶，正在跟一個高個子男生說話。他沒看。
汪昭把目移開。
聚會上大家聊了什麼，後來記不太清了。大概就是那些——國的局勢、國的教授、哪家中國餐館好吃、誰又收到了家里的信。
有人問對匹茲堡的印象，說“煤煙味很重”，大家都笑了。
自始至終，楚材沒有跟說過一句話。
走的時候，他還在窗邊，跟同一個人說話。
周一下午，圖書館。
汪昭找了個靠窗的位子，坐下來看書。數學分析，實數系的完備。在紙上寫寫畫畫，遇到一個英文語不認識，翻出詞典查。
查完抬頭，發現對面坐了一個人。
楚材。
他什麼時候來的，不知道。他面前攤著一本書，正在做筆記，沒看。
汪昭低下頭，繼續看自己的書。
但發現自己看不進去了。
盯著書頁上的數學符號，心里想的全是別的事。
想，應該跟他說句話。不是因為想跟他說話，而是因為——他們是這個學校里為數不多的中國人，打個招呼是正常的，不說反而不正常。
想了好一會兒，到底該怎麼開口。
然後聽到他說：“你是數學系的？”
抬起頭。
楚材看著，表很平靜。
“嗯。”說。
“那道題，”他用下點了點的筆記本，“你做錯了。”
汪昭低頭看了一眼。的筆記本上寫著一道證明題，最後一行有個符號寫錯了。
拿起筆，把它改過來。
“對，”說，“寫錯了。”
楚材點了點頭，沒再說什麼，低下頭繼續看他的書。
汪昭也低下頭。
但心里有一個聲音在說：他主跟你說話了。
另一個聲音說：他就說了一句“你做錯了”，你至于嗎？
汪昭不知道至于不至于。
只知道，這天晚上回到宿舍，躺在床上，盯著天花板，腦子里反復回放那句“你是數學系的”。
佩吉還沒睡，在床上翻來翻去。
“你還好嗎？”佩吉問道。
“好啊。”汪昭說。
你在笑
“不，我不是。”
“是的，你就是。”
汪昭了自己的臉。
真的在笑。
趕把角下去。
窗外有風吹過，老橡樹的葉子沙沙響。
匹茲堡的秋天，才剛剛開始。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
