來匹茲堡的頭幾周，汪昭覺得每一天都像是在水里撲騰。
不是溺水，但也談不上自在。就是撲騰。上課、吃飯、睡覺、看書，偶爾和佩吉聊幾句天，偶爾去一趟圖書館。日子一天一天過，談不上多有趣，但也不算難熬。
的口語有了一點進步。佩吉是個話多的人，每天從早到晚說個不停，汪昭被迫跟著聽，聽著聽著，耳朵就順了。到自己開口的時候，雖然還是磕磕絆絆，但至不像第一周那樣，一句話要在腦子里轉三圈才能說出來。
佩吉說最大的進步是“不再像個啞了”。汪昭覺得這表揚也沒多讓人高興。
數學課倒是越來越順手。教授的語速已經跟得上了，黑板上那些符號更是全世界的通用語言，不需要翻譯。甚至開始覺得，這門課比想象的要簡單一些。
不是有多厲害，是國的基礎打得實在太扎實了。在揚州那十一年，父親請的先生教的東西，放到國來，至領先了一年。
食堂還是那個問題——一個人端著托盤找座位。現在已經不像第一周那樣站在中間發呆了，會直接走向角落，找一個空位坐下，低頭吃飯，吃完就走。
沒有人會來打擾，也不會去打擾別人。
有時候會想，這大概就是留學生活的常態。一個人吃飯，一個人走路，一個人在圖書館待到天黑。花了幾個星期才習慣這件事。現在已經習慣了。
十月中旬的一次數學課，教授發還了上周的作業。
汪昭拿到自己的卷子，上面寫著一個大大的"A"，旁邊還有一行批注:"干得好。如果對高級課題興趣的話，課後可以來找我聊聊。"
愣了一下.高級課程？才剛學一個月。
下課後，走到講臺前，教授正在收拾教案。
“汪，”他說，“你對于最後一個問題的解決方案非常巧妙。在此之前你學過微積分嗎？”
“是的，”汪昭說，“在中國。我的……我的老師教過我。”
教授說道：“你比班上大多數同學都領先了一步。如果你有空閑時間，我可以為你推薦一些書籍。自行閱讀這些書籍。遇到問題時再與我流。”
“謝謝，”汪昭說。
走出教室的時候，手里多了一張紙條，上面寫著三本書的名字。
低頭看了幾遍，把紙條折好，夾進筆記本里。
佩吉是個好室友。
不吵，不鬧，不隨便別人的東西，也不會帶七八糟的人回來。最大的病是話多，但汪昭後來發現，話多也有話多的好——的英語聽力就是被佩吉練出來的。
“昭，”佩吉有一天晚上趴在床上問，“中國是什麼樣子的？”
汪昭正在看書，抬起頭:"大."
“我知道這地方很大，”佩吉笑了，“我的意思是……這里究竟是什麼樣子的呢？人們、食、城市。跟我說說吧。”
汪昭想了想，試著用英文說:"人們……他們工作很努力。非常努力。食也不同。在南方，我們吃米飯。在北方，則吃面條。"
“那城市方面呢？”
“有些地方很大，比如上海。有些地方很小，比如我的家鄉揚州。”
“揚州，”佩吉重復了一遍，發音很奇怪，汪昭忍不住笑了。
汪昭教說道：“這樣說吧——揚州。”
“揚—州？”
差不多了。
佩吉又問了好多問題.中國的學校是什麼樣的？中國的孩子都裹腳嗎？（汪昭說那是很久以前的事了）中國人真的吃狗嗎？（汪昭說沒吃過）你為什麼會來國念書？（汪昭說"我爸爸希我來"）
汪昭斷斷續續地答著，有些詞不會說就換一種說法，實在不行就比劃。的英文遠不夠好，但佩吉聽得很認真，沒有笑，也沒有不耐煩。
聊到最後，佩吉說:"你是我談過的第一個中國人。"
汪昭說:"你是我與我談過的第一個國人。"
兩個人都笑了。
那天晚上關燈之後，佩吉在黑暗中說了一句：“我很高興你是我的室友，昭。”
汪昭頓了一下。
“我也是，”說。
周六下午，周明遠在他租的房子里搞了一個小聚會。
不是正式的學生會活，就是幾個人聚在一起吃飯聊天。房子在學校附近的一條街上，不大，客廳里擺著一張長桌和幾把椅子，墻上著幾張工程制圖。
汪昭到的時候，已經來了五六個人。林淑華在廚房里幫忙切菜，周明遠在灶臺前炒菜，油煙味飄得滿屋都是。
“數學系的汪昭來了！”周明遠從廚房探出頭，喊了一聲。
有人給讓了個座。坐下來，發現對面坐著楚材。
他穿著一件深藍的，袖口有點起球，手里捧著一杯茶，正在跟旁邊的人說話。看到坐下，他點了點頭，算是打招呼。
汪昭也點了點頭。
菜陸續端上來。周明遠是湖南人，做的菜放了不辣椒，汪昭吃得額頭冒汗。林淑華遞給一杯水：“你吃不了辣？”
“還行，”汪昭說，“就是有點上頭。”
“上頭？”林淑華愣了一下，然後笑了，“你這個詞用得好。”
對面，楚材正跟一個學理的男生爭論什麼問題。好像是關于因斯坦的相對論——汪昭聽了幾句，沒太聽懂。但注意到楚材說話的時候，語氣比平時急一些，像是真的在認真爭辯，不是隨便聊聊。
後來那個理系的男生說了一句什麼，楚材愣了幾秒，然後突然笑了。
不是那種克制禮貌的笑，是真的被逗笑了。他笑得眼睛彎了一下，角往上揚，整個人看起來年輕了好幾歲。
汪昭低頭喝湯，沒再看。
但記住了那個笑。
周一下午，圖書館。
汪昭找了個靠窗的位子坐下，翻開教授推薦的那本書。微分幾何，比課堂上的容難了不，看得有點慢，時不時要停下來想一會兒。
不知道過了多久，抬頭的時候，發現楚材坐在對面。
他什麼時候來的，不知道。他面前攤著一本厚厚的書，正在做筆記，眉頭微微皺著。
汪昭低下頭，繼續看自己的書。
過了一會兒，遇到一個不認識的語，翻開詞典查。查完合上詞典，發現楚材正看著。
“那本書，”他用中文說，“教授推薦的？”
“嗯，”汪昭說，“微分幾何。”
“很難吧？”
“有點。”
楚材點了點頭，沒再說什麼。
兩人各自看書，安靜了很久。圖書館里只有翻書的聲音和遠偶爾傳來的腳步聲。
快到閉館的時候，汪昭站起來，把書放回書架。有一本放得有點高，踮起腳尖，手指剛好夠到書脊，但不出來。
一只手從後過來，輕輕把書了出來。
“這本？”楚材的聲音。
轉過，他比高了大半個頭，手里拿著那本書，低頭看著。
“對，”說，“謝謝。”
他把書遞給，兩人的手指沒有到，但距離很近。汪昭能聞到他服上洗皂的味道，淡淡的，有點像家里用的那種。
接過書，說了一聲“謝謝”，轉走了。
走出去幾步，聽到他在後說了一句：“不客氣。”
汪昭沒有回頭。
但知道，他在看。
十月底，汪昭收到了一封從揚州寄來的信。
信封上是母親方蕙的字跡，工工整整的小楷。拆開信，坐在窗邊看。
母親說家里一切都好，讓不要掛念。父親最近有點咳嗽，但不嚴重，已經請了大夫看了，吃幾副藥就好了。兩個哥哥都寫了信回來，大哥在學校績不錯，二哥在保定軍校訓練很苦但沒過累。最後說，你一個人在那麼遠的地方，要好好照顧自己，別舍不得花錢，想吃什麼就買什麼。
汪昭把信看了兩遍。
知道母親的“有點咳嗽”可能不只是“有點”。但也知道，離得太遠了，就算有什麼，也做不了什麼。
趴在桌上給家里回信。寫了幾句日常——課不難，室友很好，匹茲堡的秋天比揚州冷。寫到“我會好好念書的”的時候，筆頓了一下。
想起父親在碼頭上的背影，想起母親了的手帕。
把信折好，裝進信封。
窗外，老橡樹的葉子已經黃了大半，風一吹，嘩嘩地往下掉。
匹茲堡的秋天，快要過去了。