進十一月，匹茲堡的天一天比一天短。下午四點多，太就開始往下掉，不到五點，校園里的路燈就亮了。
這一個月過得平平淡淡。上課，吃飯，圖書館，偶爾和佩吉聊聊天，偶爾去周明遠那里蹭頓飯。數學課上的容越來越難，但汪昭跟得上。教授推薦的那本微分幾何，已經讀了大半。
楚材還是老樣子。圖書館里偶爾遇到，點點頭，各看各的書。聚會上偶爾說幾句話，不咸不淡的。
然後恩節就到了。
佩吉是在十一月中旬的一個晚上提起這事的。
“昭，”趴在床上，翻著一本雜志，“恩節你打算干什麼？”
汪昭當然知道恩節。前世做外貿那十五年，每到十一月，就要跟國客戶確認假期安排，趕在恩節前把貨發出去。太清楚這個節日了——每年十一月的第四個星期四，雷打不。
但那是前世的。這一世的汪昭，一個從揚州來的中國留學生，按理說應該“不知道”才對。
“不太清楚，”說，“是什麼時候？”
“下周四，”佩吉說，“學校放假三天。我要回家，你呢？”
汪昭還沒來得及回答，佩吉又接著說：“你跟我回家吧。我媽媽聽說我的室友是從中國來的，興了好幾天，說一定要見見你。”
汪昭猶豫了一下。去一個國人家里過恩節？有點張，但佩吉的眼睛亮晶晶的，一臉期待。
“好，”說，“謝謝。”
恩節那天，佩吉的爸爸開車來學校接們。
車子是一輛深灰的福特T型車，不算新，但得很干凈。佩吉的爸爸托馬斯·佩吉，是個四十多歲的男人，頭發棕褐，微微發福，說話聲音不大，但很和氣。
“昭o，”他從駕駛座轉過，跟汪昭握了握手，“佩吉經常提起你。很高興見到你”
“我也很高興見到您，佩吉先生，”汪昭說。
從學校到佩吉家開車不到一個小時。車子穿過匹茲堡市區，過一座鐵橋，然後拐進一條兩旁種著楓樹的小路。十一月的楓樹葉子已經落了大半，剩下的幾片在風中瑟瑟發抖，暗紅發褐，不像是能撐過這個周末的樣子。
佩吉家在一條安靜的街上，是一棟兩層的白木房子，前院有一小塊草坪，草坪上立著一棵禿禿的大橡樹。門口掛著一個玉米秸編的花環，用紅帶系著，是恩節的裝飾。
車子剛停穩，門就開了。一個和佩吉一樣有圓臉、藍眼睛的人站在門口，圍著一條碎花圍，手上還沾著面。
“你一定就是昭！” 走過來，熱地握住汪昭的手，“我是瑪麗，佩吉的媽媽。請我瑪麗。進來吧，進來吧，外面很冷呢”
汪昭被拉著進了屋。屋里暖和多了，廚房里飄出烤火的香味，混著黃油和桂的味道，暖烘烘的，讓人一下子松弛下來。
客廳不大，但收拾得很整齊。一張深的布藝沙發，對面是一個木質書架，上面擺著幾排書和一盆小小的綠植。旁邊的小茶幾上擺著一家人的合影。壁爐架上掛著一只深紅的絨布子，雖然是恩節不是圣誕節，但不知道誰忘了收起來。
“坐下，坐下，”瑪麗招呼坐下，“晚餐大約再過半小時就能準備好了。佩吉，帶昭四轉轉吧。”
佩吉拉著汪昭上樓，看了的房間——一張單人床，一面墻上著幾張電影明星的海報，書桌上堆著書和雜志。窗臺上放著一盆小小的綠植，什麼名字汪昭不知道。
“東西不算多，”佩吉說道，“但這就是家。”
汪昭站在窗前，看著窗外的後院。後院比前院大一些，有一小塊菜地，已經收了，只剩下禿禿的土。角落里有一個木制的秋千，風吹過的時候，秋千輕輕晃著。
想起揚州的院子。想起母親在廊下繡花，父親在堂屋算賬。
“昭” 佩吉在，“你還好嗎”
“還好，”汪昭說，“只是...在想東西”
晚飯擺在餐廳的桌子上。
餐桌不算大，但鋪了一塊白的桌布，擺好了刀叉勺和幾套餐盤。桌子中間放著一個南瓜——不是吃的，是當裝飾的，金黃的，上面刻了幾道紋路，看起來像一盞小燈籠。
佩吉的弟弟也在家。是個十五六歲的男孩，瘦高個，臉上有幾顆青春痘，吃飯的時候一直沒怎麼說話，偶爾看汪昭一眼，被佩吉發現了就趕低下頭。
瑪格麗特端上來一只巨大的烤火，金黃的皮泛著油，放在桌子正中間，像一個大將軍在檢閱它的士兵。旁邊是土豆泥、蔓越莓醬、綠豆砂鍋、南瓜湯，還有一籃子熱騰騰的晚餐面包卷。
“這是我們的傳統，”托馬斯說道，“在我們用餐前，每個人都會說出自己激的一件事。”
佩吉第一個說:"我激媽媽的廚藝。"
瑪麗笑了：“我很慶幸能全家團聚在一起。”
弟弟小聲說了一句汪昭沒聽清的話，佩吉幫他翻譯:"他慶幸明天不用上學。"
大家都笑了。
到汪昭的時候，愣了一下。要說什麼？謝什麼？
"我很激……" 想了想，"能在這里。"
托馬斯點了點頭，沒有追問。他說：“我很激能有健康的和好朋友。現在咱們吃飯吧。”
火很好吃。很，不柴，蘸上蔓越莓醬，酸酸甜甜的，比汪昭想象的要好吃得多。土豆泥拌了黃油和油，又香又，吃了一大勺，又加了一勺。
瑪麗問中國菜是什麼樣的，用磕磕絆絆的英文說了一些——炒菜、蒸魚、紅燒。佩吉一家聽得很認真，沒有笑，也沒有不耐煩。
“聽起來很味，”瑪麗說道，“真希有一天我能嘗一嘗。”
“也許有一天，”汪昭說道，然後笑了笑。
吃完飯，大家一起收拾桌子。汪昭想幫忙，被瑪麗按回椅子上：“你是客人。客人不用洗碗。”
佩吉塞給一塊南瓜派：“吃這個吧。這是最好吃的部分。”
南瓜派是甜的，餡料的，帶著桂和姜的味道。汪昭不太習慣，但還是吃完了。
晚飯結束後，瑪麗端出了第二的咖啡和茶。
大家又坐了一會兒，聊了些有的沒的。佩吉的弟弟被去洗碗，嘟囔著走了。瑪麗問汪昭會不會唱中國歌，汪昭說不會，瑪麗說“下次一定要學一首”。
托馬斯看了看表，站起來說：“昭，我最好送你回去。時間不早了。”
佩吉想跟著去，被瑪麗按住了:"你留下吧。我們已經有好幾周沒見到你了。"
佩吉看了汪昭一眼，有點不好意思。
“沒事的，”汪昭說，“留在你家人邊吧。”
穿上外套，跟托馬斯出了門。
車子開出那條安靜的街道，佩吉家的燈在後視鏡里越來越小，最後變一個橘黃的小點，消失在轉彎。
托馬斯沒怎麼說話。車里很安靜，只有發機的聲音和胎碾過路面的沙沙聲。暖氣開得很足，車窗上起了一層薄霧。汪昭靠著車窗，看著路燈的過霧氣，一團一團的，像棉花。
“你想家嗎” 托馬斯突然問。
汪昭頓了一下。
“有時候想，”說。
托馬斯點了點頭，沒再問。
車子拐進學校附近的那條街，路燈的過車窗，在的臉上明暗替。閉上眼睛。發機的聲音低低沉沉的，像是一首沒有歌詞的催眠曲。
在想佩吉家現在在做什麼。大概在吃第二塊南瓜派，或者在客廳里聊天，或者在拆誰帶來的禮。不知道。不在那里。
車子停下來了。
“我們到了，”托馬斯說。
汪昭睜開眼，下了車，說了聲“謝謝你，托馬斯，恩節快樂。”
托馬斯點了點頭，從口袋里出一煙點上，沖揮了揮手，掉頭走了。
汪昭一個人站在宿舍樓下，站了一會兒。
風從河面上吹過來，冷颼颼的。了脖子，推門進去了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
