校園里沒什麼人。雪停了，地上白茫茫一片，路被鏟過，但又薄薄地蓋了一層新的。踩上去，咯吱咯吱響。也不知道要去哪，就是不想待在屋里。
走著走著就到了那棵老橡樹下面。楚材站在那兒。
“你怎麼在這兒？”
“出來走走。你呢？”
“一樣。”
兩人站了一會兒。雪地白得晃眼，空氣冷得吸進去都剌嗓子。只有白茫茫一片，和杵在旁邊的楚材。
突然想一。不是癮。前世做外貿，一天一包，戒了好幾回才戒掉。穿越過來之後，六歲的，想也沒得。在揚州那十一年，慢慢地，那個癮就淡了。但此刻，看著白茫茫一片，旁邊站著這個人，突然想一。
“你煙嗎？”問。
“不。”
“哪兒有賣煙的？”
“學校旁邊那個雜貨鋪。”
“你陪我去一趟。”
雜貨鋪不大，燈昏黃。買了一包駱駝，拆開，出一叼在里，然後看向楚材。“有火嗎？”
“沒有。我不煙。”
把煙拿下來，放回煙盒里。“那算了。”
出了門，楚材說：“你要是真想，我去給你借個火。”
看了他一眼。“不用了。”
頓了頓。“就是想試試你會不會攔我。”
“我沒攔你。”
“對，你沒攔。”
把手進口袋里，到那包煙。“楚材，你以後會不會煙？”
“不知道。”
“你要是以後上了，記得是我領的路。”
楚材看了一眼。沒看他，角有一點弧度。他想了想，沒想明白這句話是什麼意思。但他記住了。
寒假里兩人天天見面。不是約好的，就是總能上。上了就一起走一段，或者在圖書館坐一會兒。大多數時候不說話，各干各的。但那種不說話，和在教室里不一樣。教室里不說話是因為不，現在不說話是因為不需要說。兩個人待在一起，安安靜靜的，誰也不覺得尷尬。
有一天下午，兩人從圖書館出來，在街上逛。經過那家雜貨鋪，停下來，走進去，買了一個打火機。銅的，方方正正的，拿在手里沉甸甸的。
“你買這個干嘛？”楚材問。
“點煙。”
“你不是不嗎？”
“萬一哪天想了呢。”
把打火機揣進口袋，和那包駱駝放在一起。兩樣東西都派不上用場，但放在口袋里踏實。
除夕那天，中國留學生在周明遠家聚會。包餃子。楚材也在包，包得不好，邊的時候總是不。林淑華笑他：“你這手是拿來挖礦的，不是拿來包餃子的。”楚材也不惱，把餡的地方又了一遍，說：“挖礦的手也能包餃子，就是包得慢。”
有人帶了紅紙和筆，讓大家寫春聯。幾個人推來推去，都說自己字丑。最後推到楚材面前。他蘸了墨，懸腕，寫了四個字：實業救國。
大家都笑了。汪昭沒笑。
看著那四個字。知道，這個人以後不會去開礦了。他不會有機會去開礦了。但沒說。
那天晚上，兩人從周明遠家出來，走回學校。雪停了，地上厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。
“楚材，夏天你就要走了。”
“嗯。”
“我會寫信的。”
“你說過了。”
“我怕你忘了。”
“我沒忘。”
走到宿舍樓下，停下來。“晚安。”他說。轉上樓。走到樓梯拐角的時候，聽到他在樓下站了一會兒才走。沒有回頭。
回到宿舍，從口袋里出那個打火機。翻開蓋子，撥了一下火，沒打著。沒油。從屜里出那包駱駝，出一，叼在里，又撥了一下火。還是沒打著。
把煙放回煙盒，打火機扔進屜。關燈，躺下來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
