寒假的一個下午，兩人從圖書館出來，在校園里瞎逛。走到教學樓門口，見楚材認識的一個同學。那人拉著楚材討論一個礦業工程的問題，兩人站在門口說了好一陣。
楚材平時話不多，但說起專業上的事，語速快了，眼睛亮了，手勢也多了。他指著圖紙上的數據，說這個地方的計算有問題，應該用另一種方法。那個同學聽了，想了想，說你說得對。楚材點了點頭，把那頁圖紙折好，還給他。他轉過，發現汪昭靠在墻邊，正在看他。
“怎麼了？”他問。
“沒什麼。你剛才說得好。”
楚材愣了一下。“你聽得懂？”
“聽不懂。但你說得有氣勢。”
他看了一眼，角彎了一下，很快又收回去。兩人繼續往前走。他步子比剛才輕了一點，腰背也得直了一點。汪昭注意到了。從口袋里出包煙，出一，叼在里，又出打火機，翻開蓋子，撥了一下火。火苗跳起來。點著了煙，吸了一口。
楚材回頭看。靠在路邊的欄桿上，吐出一口煙。煙霧在冷空氣里散得很快，但還是有那麼一瞬間，擋在臉前面，朦朦朧朧的。
“你不是戒了嗎？”他問。
“戒了。”
“那你還？”
看了他一眼。他站在面前，大扣子系得整整齊齊，圍巾圍到下，耳朵凍得有點紅。剛才跟人辯論的時候，他眼睛里有，說話比平時快，手勢比平時多，像一只孔雀在抖尾。他自己可能都沒意識到。但他確實在開屏。在面前。一個未來的特務頭子，在面前開屏。
吸了一口煙。“這種況，不一不合適。”
楚材沒聽懂。“什麼況？”
“沒什麼。”掐了煙，把煙頭扔進路邊的垃圾桶。“走吧。”
寒假最後幾天，佩吉要回來了。
那天下午，汪昭和楚材從圖書館出來，在校園里走了一圈。雪又開始化了，路邊的雪堆臟兮兮的，混著泥土和煤灰。但樹上的芽苞比上周大了一些，有些已經裂開了一條，出里面綠的新葉。兩個人沿著小路慢慢走，誰也沒說話。走到那棵老橡樹下面，楚材停下來，抬頭看了看禿禿的枝丫。
“春天快來了，”他說。
“嗯。”
楚材看了一眼。沒看他，把手在大口袋里，看著遠的天。灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是要放晴。誰也不知道。
“你畢業以後，真不回來了？”問。
“不知道。也許吧。”
“那你記得給我寫信。”
“會的。”
“一個月至一封。”
“好。”
“寫太短了不算。”
楚材笑了。“行，寫長的。”
汪昭也笑了。叼一煙在里。打火機翻開，火苗跳起來。點著了煙，吸了一口。煙霧在冷風里散得很快，但煙草的味道留在空氣里，淡淡的，苦的。
“你最近得有點多，”楚材說。
“不多。一天一兩。”
“那還不多？”
看了他一眼。“你管我？”
楚材沒說話。他把手進自己口袋里，掏了掏，什麼也沒掏出來。
“找什麼？”問。
“沒什麼。”
想了想，從煙盒里出一，遞給他。“來一？”
楚材看著那煙，猶豫了一下，接過去了。幫他點了火。他吸了一口，嗆了，咳了兩聲。
“你不會？”問。
“不會。”
“那你還接？”
他把煙夾在手指間，看了看，又放里吸了一口。這次沒嗆。
“怎麼樣？”問。
“苦的。”
“廢話，煙當然是苦的。”
他又吸了一口。兩人站在老橡樹下，一人叼著一煙。雪地白茫茫的，天灰蒙蒙的，兩個人在那兒煙，誰也沒說話。
“楚材。”
“嗯？”
“你以後會很多的。”
“你怎麼知道？”
“因為糟心事太多了。”
楚材看了一眼，沒問。他知道說的對。他以後會遇到很多糟心事，多到不煙睡不著，多到點一煙就想起匹茲堡，想起老橡樹下，想起一個叼著煙的人。他把煙掐滅在雪地里，煙頭冒出一縷細細的白煙，很快就滅了。
“走吧，”他說，“冷。”
“嗯。”
兩人轉往宿舍方向走。楚材走在前面半步，跟在後面。走了一會兒，他突然放慢腳步，跟并排。
“怎麼了？”問。
“沒什麼。就是走慢點。”
看了他一眼。他沒看，眼睛看著前方。