大半年過去了。
匹茲堡的秋天來了又走，冬天下了幾場雪，春天來的時候，汪昭已經大二下學期了。日子過得說快不快，說慢不慢。上課，下課，圖書館，食堂。佩吉說像個鐘表，每天都是同一個點做同一件事。說“習慣了”。習慣了。習慣了圖書館靠窗的位子只有自己，習慣了對面沒有人，習慣了不等人。
那天下午，從教室回來，路過門房。看門的老頭住，遞給一封信。信封上是楚材的字跡。接過來，沒當場拆。回到宿舍，坐在床上，拆開。
信不長。從頭到尾看了一遍，又從尾到頭看了一遍。然後垂下頭，笑了。不是開心的笑，是那種“果然如此”的笑。把信折好，放回信封，放在桌上。狠狠了一煙。
煙霧在屋里慢慢散開。靠在椅背上，看著窗外。天灰蒙蒙的，要下雨了。
還是沒變。他沒去開礦。沒去湖南。他去了廣州，去了黃埔，跟了校長。他還是走上了那條路。那條知道的路。以為小蝴蝶的翅膀扇了，以為他在湖南的礦山里挖礦，以為他遠離了政治，以為他安全了。沒有。什麼都沒變。歷史還是那個歷史，他還是那個他。
掐了煙，把煙頭扔進垃圾桶。然後拿起筆，寫回信。
知道了。希你一切順利，照顧好自己。
沒有多余的話。寫完了，看了看，裝進信封。第二天寄了。
那封信之後，汪昭想開了。
不是想通了什麼大道理，就是覺得，算了。改變不了他，也改變不了歷史。能改變的，只有自己。不再每天泡在圖書館里了。課還是上，作業還是寫，但不再從早坐到晚了。開始拉著佩吉去酒館。學校附近有一家小酒館，賣威士忌和啤酒，晚上有爵士樂，鋼琴、貝斯、鼓，三個人就能撐起一整晚。
佩吉第一次被拉去的時候，很驚訝。“你？你還喝酒”
“為什麼不”
“你從來不出去！”
“現在我出去了。”
們坐在角落里，燈昏黃，煙霧繚繞。臺上一個黑人老頭在彈鋼琴，指法不不慢，音符一個一個地蹦出來，懶洋洋的。汪昭點了一杯威士忌，加冰。前世喝威士忌，不加冰。這一世第一次喝，還是不加冰。佩吉喝啤酒，一邊喝一邊說在紐約的工作，說男朋友，說媽。汪昭聽著，偶爾說兩句。
“你知道嗎”佩吉說，“你和之前完全不一樣了。”
“什麼區別”
“說不清，但就是不一樣了。”
汪昭端起威士忌喝了一口。辣，苦，但順。前世悉這個味道。
有一天晚上，酒館里來了一個中年人，坐在吧臺邊，點了一杯威士忌，從口袋里出一雪茄，剪了頭，點了，吸了一口。煙霧濃白，厚實，帶著一甜味。汪昭盯著那雪茄看了一會兒。
“你在看什麼”佩吉問。
“那里。”
“你想試試”
汪昭想了想。站起來，走到吧臺邊。“打擾一下,”說，用英語問那中年人能不能讓嘗一口。中年人看了一眼，笑了笑，把雪茄遞給。接過來，吸了一口。濃，烈，帶著木頭的香氣。和駱駝不一樣。駱駝是苦的，雪茄是醇的。把雪茄還給中年人，說了聲謝謝，回到座位上。
“怎麼樣”佩吉問。
“好的。”
後來自己去買了一盒雪茄，還買了一把雪茄剪。回到宿舍，坐在桌前，學著剪頭、點火。第一剪壞了，第二就好了。叼著雪茄，靠在椅背上，翹著，把打火機翻來覆去地看。雪茄配威士忌。前世試過，那時候覺得太沖。現在覺得剛好。
給父母寫了一封信。
父親母親大人：
兒在匹茲堡一切安好。有一件事想跟二老商量。我打算本科畢業後繼續讀一年碩士。再多讀一年，多學點東西。回國以後教書編教材，也能做得更好。
請二老放心。我會照顧好自己。
兒 昭 拜上
信寄出去以後，過了一個多月，母親的回信來了。信里沒有一句反對的話。母親說，你爹說了，讀，想讀多久都行。錢的事不用擔心，家里還供得起。信的最後，母親說，你一個人在外面，好好吃飯，別瘦了。隨信附了一張匯票，數目不小。汪昭看著那張匯票，看了很久。然後把匯票收好，拿起筆，寫回信。謝謝爹，謝謝娘。
春末夏初，匹茲堡暖和起來了。校園里的樹全綠了，花也開了，白的、的、紫的，一團一團的。汪昭去了一趟裁店。要做兩條子。時興的那種，刻意寬松的版型，弱化了腰，不顯曲線。選了一塊深藍的布，一塊米白的布。裁量了尺寸，說過一周來取。
取子那天，順便買了一頂小帽，還有一條夸張的項鏈。珠子大大的，亮亮的，戴在脖子上沉甸甸的。回到宿舍，換上深藍的那條子，戴上帽子，戴上項鏈，站在鏡子前看了看。
佩吉從外面回來，看到，愣了一下。“哇”
“好的哇還是不好的哇”
“好的，你現在看起來非常漂亮。”
汪昭對著鏡子笑了笑。鏡子里的，穿著寬松的子，戴著帽子和大項鏈，手里夾著一煙。想起剛來匹茲堡的時候，一個人端著托盤站在食堂中間，不知道該坐哪兒。現在坐在酒館里，喝威士忌，雪茄，穿時髦的子。不是變時髦了，是不想再苦著自己了。
林淑華在食堂到，盯著看了好幾秒。“你——你怎麼了？”
“沒怎麼。”
“你穿這樣，我差點沒認出來。”
“好看嗎？”
“好看。就是不像你。”
“那我以前什麼樣？”
“以前你像個苦行僧。整天圖書館，看書，做題，不跟人說話。現在——你現在像個人了。”
汪昭笑了。“我本來就是人。”
“你知道我什麼意思。”
林淑華在對面坐下來，端著一碗湯。“你是不是想開了？”
“什麼想開了？”
“楚材走了以後，你一直不太開心。現在好了？”
汪昭端起咖啡喝了一口。“現在好了。”
“真的？”
“真的。”
林淑華看了一眼，沒再問。
日子晃晃悠悠地過去了。汪昭還是上課，還是做作業，還是去圖書館。但不再苦著自己了。會在周末拉著佩吉去酒館，會在傍晚穿著新子在校園里散步，會在收到楚材的短信時點一煙，然後繼續做自己的事。
楚材的信還是來。還是那樣，很短，一切都好。看完，折好，放進屜里。不再想了。不是他的湖，他也不是的風。他們是兩條線，錯過一次，然後各自往前。
窗外的天藍得發亮，照在樹葉上，閃著碎金一樣的。站起來，拿起那頂小帽戴上，出了門。今天有課。上完課，去酒館。