本科最後一個月，汪昭把日子過了倒計時。
不是那種“舍不得”的倒計時，是那種“還有多事沒做”的倒計時。列了一張單子，上面寫著：畢業論文、期末考試、還圖書館的書、退宿舍。
論文上去那天，漢爾頓教授在辦公室門上了一張紙條：“Wang, see me.”敲門進去，教授從眼鏡上方看著，說：“你的論文是我今年看過最好的。”說謝謝。教授說：“我不是在夸你，我是在說一個事實。”
走出辦公室的時候，手里多了一封推薦信。不是要的，是教授塞給的。“拿著，也許用得上。”把信折好，夾進書里。
佩吉要走的前一天晚上，兩人去酒館喝了一頓。
佩吉找到了工作，在華盛頓，一家公司的辦公室，打字、接電話、整理文件。白領。汪昭看著佩吉興的樣子，想起剛來匹茲堡的時候，金發，圓臉，藍眼睛，穿著一件鵝黃的，站在宿舍門口問“我能你昭嗎”四年了。們住在一起四年。現在要走了。
你會來華盛頓看我吧，對嗎？”佩吉問道。
“當然。”
“你不會的。”
“我會的。”
“你這麼說，但你不會真的這麼做。”
汪昭端起威士忌喝了一口。佩吉說得對。不會去華盛頓看。不是不想，是沒時間。還有太多事要做。
佩吉走的那天，汪昭去火車站送。月臺上人很多，吵吵嚷嚷的。佩吉拎著箱子，站在車廂門口，回頭看了一眼。“你有點傷心”“我沒有”“你有”佩吉放下箱子，走過來，抱了一下。很。“記得寫信給我,”佩吉說。“我會的”佩吉松開，拎起箱子，上了車。
火車開了。佩吉站在車窗後面，沖揮手。也揮手。火車越走越遠，最後變一個灰白的小點，消失在天邊。站在月臺上，站了一會兒。然後轉走了。
佩吉走了以後，宿舍里只剩汪昭一個人。
沒有搬去和別人住。還有一個月就畢業了，懶得折騰。每天從圖書館回來，推開空的宿舍門，開燈，坐下，煙，看書。沒有人說話，沒有人哼歌，沒有人在屋里走來走去。安靜得像一間空教室。習慣了。或者說，假裝習慣了。
畢業典禮在六月的第一個周六。
天氣很好，燦爛，藍得不像話。校園里到是穿著黑學士服的學生，三三兩兩聚在一起拍照。有人把學士帽拋到天上，有人抱著花束笑得合不攏，有人拉著父母合影。汪昭沒有讓家里人來。太遠了。一個人穿著學士服，站在圖書館門口。有同學幫拍了一張照片。站在靠窗的那個位子外面，過玻璃能看到里面那張桌子。對面沒有人。
拍完照，去了畢業典禮現場。校長講話，教授講話，學生代表講話。沒怎麼聽。坐在人群里，看著周圍的同學，有的在哭，有的在笑，有的在頭接耳。想起四年前，從船上走下來，腳踩在實地上，晃了一下。現在還有一年要從這里走出去了。不知道還會不會再回來。
畢業典禮結束後，去照相館加洗了幾張畢業照。
“幾張？”老板問。
“五張。”
“這麼多？”
“嗯。要寄給家里，還有朋友。”
老板沒再問。照片洗出來，回到宿舍，攤在桌上。照片里的穿著學士袍，站在圖書館門口，照在臉上，不算笑也不算不笑。就是看著鏡頭，角有一點弧度。拿起一張，翻過來，在背面寫：“匹茲堡，1927年夏。”
給父母的信寫得很長。
父親母親大人：
畢業了。隨信附上畢業照一張。
碩士還要再讀一年。明年夏天畢業。兒會好好念書的，請二老放心。
匹茲堡一切都好，就是夏天有點熱，沒有揚州熱。
大哥二哥有信回來嗎？讓他們也給我寫信。
兒 昭 拜上
給楚材的信很短。
楚材：
畢業了。隨信附上照片一張。
我決定再讀一年碩士，明年夏天回國。
你在那邊照顧好自己。
汪昭
寫完了，看了看。沒有寫“一切都好”，沒有寫“匹茲堡的夏天”，沒有寫“還記得嗎”。裝好信，上郵票，放在桌上。第二天寄了。
碩士開學後，汪昭把日子過了另一種倒計時。
不是“還有多天畢業”，是“還有多東西沒學”。不再去酒館了。威士忌收進了柜子，雪茄剪放進了屜。把那條深藍的子和那條米白的子掛進柜最里面，換上舊襯衫和長。每天早上七點起床，晚上十二點睡覺。上課，看書，做題，寫論文。圖書館靠窗的那個位子，又坐回去了。對面沒有人。不需要對面有人。
佩吉從華盛頓來信，說的辦公室工作很無聊，每天打字打得手指疼，問什麼時候來玩。回信說“忙，不去了”。佩吉回信說“You’re crazy”。沒回。林淑華也畢業了，回國了。走之前來找，站在圖書館門口，說“你還在學啊”。汪昭說“嗯”。林淑華說“你這個人，什麼都好，就是太能學了”。汪昭說“學完了就不學了”。林淑華說“你去年也是這麼說的”。汪昭沒接話。
像一塊海綿。以前是泡在水里，慢慢吸。現在是把水干了，重新扔進海里。能吸多吸多。因為明年就回國了。回國以後，沒有人教了。要自己編教材，自己寫書，自己回答學生的問題。能多學一點，以後就多教一點。能多懂一點，以後就多寫一點。
漢爾頓教授在學期末的評語里寫：“汪是我教過最刻苦的學生。”看了，沒說什麼。把評語夾進書里，繼續學。
回國前的最後一個月，汪昭開始收拾行李。
書太多了。幾年的課本、筆記、論文，摞起來比還高。一本一本地翻，把有用的留下，沒用的扔掉。漢爾頓教授送的那本微分幾何，留著。實分析的筆記，留著。那本從舊書店買的數學參考書——楚材“順手”買的那本——拿起來翻了翻，里面還夾著那張紙條：“在舊書店看到的，順手買了。”
看了一會兒，把紙條夾回去，把書放進箱子。那枚校徽也放進了箱子。銅的，小小的，和那些信放在一起。信沒有帶走。把它們按日期排好，用橡皮筋扎著，放進箱子最底層。不會再看。但舍不得扔。
去買酒。學校附近有一家酒鋪，賣威士忌、白蘭地、各種葡萄酒。挑了兩瓶威士忌，一瓶帶回國，一瓶在船上喝。老板問是不是要畢業了，說嗯。老板說了一句“恭喜”，多送了一小瓶。把酒裝進袋子，又去了雜貨鋪。
“一包駱駝。”老板從架子上拿了一包放在柜臺上。“還要別的嗎？”想了想。“再來三條。”老板看了一眼，沒說什麼，從柜子里拿了三條放在柜臺上。
付了錢，把煙裝進袋子。出了門，站在街邊，點了一。吸了一口，吐出來。駱駝的味道。前世最悉的味道。
又去了銀行，把剩下的金換旅行支票。柜員問去哪里，說中國。柜員說“那路程可夠遠的。”說“是的。”
回國前第三天，汪昭穿上了那條米白的子。
寬松的版型，弱化了腰，不顯曲線。戴上那頂小帽，戴上那條夸張的項鏈，站在鏡子前看了看。佩吉不在了，沒人說“Good wow or bad wow”。對著鏡子笑了笑。
然後出了門。
街上很好，梧桐樹的葉子綠得發亮，風一吹，嘩啦啦地響。走在人行道上，步子不快不慢。路過那家雜貨鋪，路過那家酒館，路過那家照相館。沒有停下來。一直走，走到一條不常去的街。街角有一家店，門臉不大，櫥窗里什麼也沒擺。門是黑的，上面寫著字。推開門，門上的鈴鐺響了一下。
店里線昏暗，空氣里混著鐵銹和槍油的味道。墻上掛著各種槍。長的，短的，大的，小的。柜臺後面坐著一個老頭，禿頂，戴著眼鏡，正在看報紙。他抬起頭，看了一眼。一個人，穿著米白的子，戴著帽子和大項鏈，站在他的店里。
“有什麼需要”他問。
汪昭走到柜臺前，笑了笑。不是那種“你好”的笑，是那種“我知道我要什麼”的笑。
“我要買把槍。”
老人看了一眼。“用途”
“自衛，”頓了頓。“長途旅行。”
老人沒再問。他從柜臺下面拿出幾把手槍，擺在臺面上。一把一把地拿起來，掂了掂重量。前世沒過槍。但這一世，想一。
“這個，”指了指一把左。小巧，不重，握在手里剛好。
老人看了一眼。“你會用嗎”
“不會，但是我可以學。”
老人把槍裝進一個紙盒里，遞給。付了錢，接過紙盒，轉走了。門上的鈴鐺又響了一下。站在門外，照在臉上，有點刺眼。把紙盒夾在腋下，從口袋里出那包駱駝，打火機翻開，火苗跳起來。
煙霧在里散得很快。瞇了瞇眼睛。
然後走了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
