小侄子繼安的“百歲”宴定在十月底的一個周末。
汪昭提前買好了禮——在南京夫子廟挑的一對銀手鐲，刻著長命百歲的字樣。火車是周六一早的，起了個大早，到車站的時候天剛亮。十月底的南京早晨有點涼，穿著一件薄呢外套，圍了一條圍巾。
火車上人不多。找了個靠窗的位子坐下，把皮包放在膝蓋上。窗外是灰蒙蒙的天，遠的田野上籠著一層薄霧。靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
法租界霞飛路附近的那條弄堂，汪昭是第一次來。父母搬到上海後，還沒回來過。按地址找到門牌號，按了門鈴。母親方蕙來開的門。
“來了？快進來。”
汪昭換了鞋，走進客廳。父親汪仲和坐在沙發上，手里拿著報紙，看到進來，放下報紙，點了點頭。“路上順利嗎？”
“順利。”
“你大哥他們一會兒到，”方蕙說，“先坐，喝杯茶。”
汪昭在沙發上坐下來，環顧了一圈。公寓不大，三間房，帶一個小臺。家不多，但收拾得干干凈凈。窗臺上擺著幾盆綠植，照進來，暖洋洋的。方蕙端了茶過來，在旁邊坐下。“你瘦了。”汪昭說“沒瘦”。方蕙說“瘦了”。汪昭笑了笑，沒再爭。
大哥汪明遠一家到了。大嫂抱著繼安，大哥拎著大包小包跟在後面。繼安穿著一件紅綢子的小棉襖，白白胖胖的，眼睛烏溜溜的。汪昭湊過去看，他盯著看了幾秒，然後咧笑了。
“不愧是親姑侄”大嫂說，“第一次見面這小子就這個親熱勁。”
汪昭出手指，繼安攥住了，攥得的。笑了。“力氣還大。”
大哥把東西放下，走過來拍了拍的肩膀。“小妹，瘦了。南京的飯吃不慣？”
“吃得慣。就是忙。”
“忙也要吃飯。”
大哥今天穿了一件藏青的中山裝，前別著一支鋼筆，銀的，筆桿細細的，在燈下微微發亮。汪昭看了一眼那支筆，想起一個人。楚材在匹茲堡幫改論文的時候，用的那支鋼筆已經舊了，筆尖有點歪，他還在用。不知道他現在用什麼筆。
百歲宴是在大哥家辦的。父母的新公寓太小，坐不下那麼多人。大哥家在法租界另一條弄堂里，一棟小洋樓，帶一個小花園。客廳里擺了兩桌，一桌是家里人，一桌是大嫂娘家的親戚。
汪昭幫著母親端菜、擺碗筷。父親汪仲和抱著孫子不撒手，繼安在他懷里睡著了，口水流了他一肩膀。大哥說“爹，給我抱吧”，汪仲和說“不用”。母親出來看到，說“你這個老頭子，說了讓你別抱，腰不好”。汪仲和說“沒事”。母親把孩子接過去，汪仲和了腰。
飯桌上，大哥問：“老二呢？又沒回來？”
母親說：“部隊里忙，回不來。”
大哥說：“忙忙忙，忙得連侄子百歲都不回來。”
父親說：“他那個工作，不是想回來就能回來的。”
汪昭在旁邊沒說話。想起二哥上次來信，說部隊在整編，可能要換防，暫時不能回家。給二哥單獨寫了一封信，隨父母的家信一起寄去了，不知道收到沒有。
百歲宴散後，汪仲和正和繼安打的火熱，繼安小小一個，著聰明勁，讓汪父直呼心肝。汪昭一個人站在小花園里，點了一煙。十月底的上海，晚上有點涼。了脖子，吐出一口煙。
想起大哥前那支鋼筆。銀的，筆桿細細的。想起楚材。想起那盒月餅——中秋節後第三天，他讓人送到辦公室的。蓮蓉的，和那天買的一樣。紙條上寫著：“中秋節加班，沒來得及給你。補上。”
把煙掐滅，轉進屋。明天去給楚材買支鋼筆吧，好像現在時興在中山裝口袋里別一支鋼筆的。
第二天下午，汪昭去了南京路上的百貨大樓。
在鋼筆柜臺前站了很久。柜臺上擺著各種鋼筆，黑的、花的、銀的、金的。看了一圈，讓店員拿出一支玳瑁鑲金的派克筆。筆桿不不細，拿在手里很有分量。擰開筆帽，在紙上試了試。順，不刮紙。
“就這支，”說。
店員把鋼筆裝進一個絨布盒子里，又仔細用紙袋包好——這支筆可不便宜。付了錢，把紙袋放進皮包里。
從百貨大樓出來，沿著南京路走了一段。剛走到路口，對面走來一個人。深灰的中山裝，手里拎著一個公文包。楊立仁。
他也看到了，微微愣了一下，然後點了點頭。
“汪小姐，”他說，“真巧。”
“楊先生，”汪昭說，“是巧的。”
兩個人站在路口，聊了幾句。楊立仁問是來上海辦事嗎？說回家，小侄子百歲。楊立仁說“恭喜”。汪昭問他最近怎麼樣，他說“還行”。楊立仁又問“楚材最近忙嗎”，汪昭說“不知道，我沒問他”。
楊立仁看了一眼。楚材忙不忙，他是知道的。他隔三差五回南京匯報上海的報，楚材辦公室的燈每次都亮到半夜。他問這句話，不是真的問，是——他說不上來。
“我還有個會，”他說，“先走了。”
“好。”
楊立仁走了兩步，又回頭。“汪小姐。”
“嗯？”
“上次在南京，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你我的名字。”他說，“立仁。家里人這麼，朋友也是。”
他說完笑了笑，轉走了。汪昭站在原地，看著他的背影。想了一會兒他的話，沒太明白，也沒多想。
回南京的火車上，汪昭坐在靠窗的位子，看著窗外的田野往後倒退。那支鋼筆在皮包里，用服裹著。沒拿出來。不是不想看，是——也不知道。就是覺得，現在看還不到時候。
回到南京，周一上班時接到楊立仁的電話，電話說楚材病了，還在上班也不愿意去醫院，麻煩有時間照看一下。掛了電話，沒有馬上。先去了趟菜市場。買了幾個蛋，一把小青菜，都是病人好克化的東西。又買了一小袋米，實在是楚材不像是會在宿舍里備米的人，吃住恨不得都在辦公室，即使有，也不知道是多久的了。在路上的時候又在想，不愧是搞報的，不怎麼悉呢，電話就能直接打到自己這里來。
汪昭拎著東西走到楊立仁提供的地址時，天已經快黑了。沒有上去。在樓下站了一會兒，看著三樓的窗戶。燈亮著。站了一會兒，拎著東西上樓了。
敲門。沒人應。又敲了一下。過了一會兒，門開了。楚材站在門口，穿著一件舊，頭發沒梳，臉不太好，有點干。他看到是，愣了一下。又看到手里拎著的菜，又愣了一下。
“你怎麼來了？”
“立仁說你病了。”
“他真快。”
“你不去看醫生？”
“不用。睡一覺就好了。”
汪昭看著他。他靠在門框上，手在口袋里，沒有讓進去的意思，也沒有讓走的意思。
“你吃了沒有？”問。
“吃了。”
“吃什麼了？”
楚材想了想。“不記得了。”
汪昭沒說話。推開他，走進屋里。桌上攤著文件，旁邊是一碗涼了的白粥，只喝了兩口。轉看著他。
“這就是你吃的？”
“不。”
看了他一眼。二十八歲的男人，一米七八的個子，穿著舊，頭發糟糟的，臉白得不像話。生病了不知道看醫生，了不知道吃飯。心里嘆了口氣。
“去躺著。”
“不用——”
“去躺著。”
楚材看了一眼，沒再說話。他走到床邊，躺下來，把被子拉到口。
汪昭拎著東西進了廚房。廚房不大，灶臺上落了一層灰，看得出來很久沒用過。把米淘了，放在爐子上煮。把蛋外殼洗干凈，放進粥里一起煮。又把小青菜洗了，切了。鍋里放油，油熱了，青菜倒進去，刺啦一聲，滿廚房都是青菜的清香。
炒菜的時候，楚材從床上坐起來，靠著枕頭，看著廚房的方向。門半開著，他能看到站在灶臺前的背影。穿著件藏青的旗袍，外面套了一件開衫，頭發挽著，幾縷碎發垂在耳邊。鍋鏟翻的聲音，油花開的聲音，偶爾低頭聞一聞味道的樣子。他說不上來。他腦子里有點迷糊，燒的。但他覺得，這樣讓他心里很安穩。好像溺水的人，突然踩到了底。他費了好大勁，才沒有下床向汪昭走過去。
粥煮好了。汪昭盛了一碗，粥里臥著一個剝好的蛋，白白的。又把炒好的青菜盛在小碟子里，端到床頭柜上。楚材要坐起來，說“別”。把枕頭墊高，讓他靠著。然後拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，遞過去。
楚材看著手里的勺子，沒。
“張。”
他張開，吃了。粥很燙，他咽下去。又舀了一勺，遞過來。一勺一勺的，不不慢。粥吃完了，蛋也吃了。把碟子往前推了推。
“青菜。”
他拿起筷子，夾了一口，嚼了嚼。
“好吃嗎？”
“好吃。”
其實楚材這會燒的里苦苦的，吃什麼都沒有味，但是看著眼前汪昭亮亮的眼睛，還是說了好吃。
汪昭笑了。楚材也笑了一下，很快，像是沒忍住。他靠在枕頭上，看著。坐在床邊，和他離得很近。能看清他睫的弧度，能看到他上干裂的細紋。手了他的額頭。燙的。
“你還在發燒。”
“嗯。”
“有藥嗎？”
“屜里。”
拉開屜，找到一盒藥，看了看說明。退燒的。倒了一杯水，遞給他。他接過杯子，把藥咽了。
“楚材。”
“嗯？”
“你以後能不能好好吃飯？”
“能。”
“你騙人。”
他看著，角彎了一下。
“盡量。”
汪昭站起來。“我走了。”
“我送你。”
“不用。你把藥吃了，明天如果還燒，就去看醫生。”
走到門口，又回頭。楚材還靠在枕頭上，看著。
“楚材。”
“嗯？”
轉從包里掏出那個紙袋，輕輕放在桌上，對楚材說："那盒月餅的回禮。”
說完像是後有什麼東西在追似的，邊走邊說“我回去了，今晚吃了藥好好休息，是自己的。”
楚材看著的背影，沒反應過來，剛剛還在自己邊的人，怎麼突然就跑沒影了。坐起來打開汪昭放在桌上的那個紙袋，里面躺著一個致的盒子，打開之後，鑲金的筆帽在燈下閃的不像樣。楚材無奈笑起來，一盒月餅，哪值得這麼貴重的回禮。
想著楚材又躺回去，藥效上來了，還沒來得及想怎麼回給汪昭禮，就沉沉睡去了。
汪昭回到宿舍點上煙，悉的煙草味道讓汪昭清醒一些，自己怎麼跟個懷春的似的，送支鋼筆而已，怎麼那麼著急。汪昭搖了搖頭，看著窗外那排路邊的小梧桐，一陣風吹來，葉子搖擺起來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
