舊歷新年前，汪昭空回了上海。
火車上人很多，大包小包的。有人挑著扁擔，兩頭掛著行李，在人群里來去。有人抱著孩子，孩子哭得撕心裂肺，母親哄著說“不哭不哭，快到家了”。汪昭靠窗坐著，看著窗外的田野往後倒退。快到上海的時候，天已經快黑了，遠有零星的鞭炮聲，悶悶的，像是有人在遠放了一串啞炮。
母親在車站接，穿著一件藏青的呢子大，圍著一條厚圍巾，把手在口袋里。看到汪昭出來，手接過手里的皮包。“你二哥也回來了，比你早到半天。”
“二哥瘦了沒？”
“瘦了。黑了一圈。”
母倆出了站，了一輛人力車。車夫拉著他們在街上跑，穿過南京路，拐進霞飛路。法租界的梧桐樹禿禿的，枝丫向灰蒙蒙的天。路燈上還掛著元旦時的標語，風吹雨打，邊角已經卷起來了，上面“實行國歷”幾個字還看得清，底下的“廢除舊歷”被撕掉了半張，晃晃悠悠的，像一片快掉的樹皮。
汪父說今年要拍全家福。
“照相館剛開到揚州那會兒，”汪父坐在沙發上，抱著繼安，“我就帶著你們去拍了。那時候你大哥還沒你大嫂高，你二哥還在換牙，你——”他看了汪昭一眼，“你還在你娘懷里啃手指。”
“後來就定了規矩，”母親接話，“逢大事，拍全家福。你大哥去上海念書，拍了一張。你二哥進軍校，拍了一張。你出國留學，拍了一張。”頓了頓，“你大哥結婚，又拍了一張。”
“今年添了繼安，”汪父說，“得拍。”
照相館是汪家一直去的那家老店，在南京路上，王開。老板認得汪父，一進門就迎上來。“汪先生，好久不見。”
“好久不見。今天拍全家福。”
老板點了點頭，領著他們往里走。攝影棚不大，背景是一塊深的布，旁邊放著幾把椅子和一張小桌子。老板搬來一把椅子讓汪父坐下，又搬來幾把讓汪母、大哥大嫂坐。汪昭和二哥站在後面，繼安被大嫂抱在懷里。
老板把照相機擺好，鉆進黑布里調了調。然後探出頭，說“好了，大家看鏡頭，笑一笑”。
繼安不肯笑。他盯著鏡頭看，眼睛烏溜溜的，表嚴肅得像個小老頭。大嫂說“笑一個”，他不笑。母親說“繼安，看”，他還是不笑。汪昭在旁邊說“繼安，看姑姑”。他看了汪昭一眼，咧笑了。
老板趕按下快門。咔嚓一聲。
“這張好，”老板說，“這張好。”
從照相館出來，一家人回了家。母親和保姆邱姨在廚房里忙活，準備年夜飯。雖然政府不讓過舊歷年，但母親說，“在自己家里過，誰管得著？”
汪昭走進廚房，聞到那悉的味道。灶臺上還擺著幾籠剛蒸好的包子，熱氣騰騰的，白霧從籠屜里鉆出來，滿屋子都是面香。
“年蒸，”母親說，“臘月二十四往後，家家戶戶都要蒸包子。你小時候最吃豆沙餡的，每次都要搶第一個。”
汪昭笑了。“現在也吃。”
邱姨在旁邊搟面皮，頭都沒抬。“你小時候還最給包子點紅，點得滿手都是紅水，你娘罵你你也不聽。”
汪昭想起小時候的事。臘月十七十八撣塵，母親帶著把家里里外外一遍，拿著撣子到揮，把花瓶打碎了一個。臘月二十三送灶，母親在灶臺上擺糖果，說要用糖把灶王爺的粘住，讓他上天只說好話。問“灶王爺真的會上天嗎”，母親說“會的”，又問“那他什麼時候回來”，母親說“大年三十”。那時候信以為真，每年大年三十都趴在窗口等灶王爺回來。
“還有安豆頭，”母親一邊切菜一邊說，“豌豆苗，平平安安。水芹菜，路路通順。紅燒魚，年年有余。燒雜燴，全家福。芋頭燒，一年四季不會愁。”頓了頓，“還有獅子頭，團團圓圓。”
“娘，你記真好。”
“老了，”母親說，“就剩記了。”
大年初一早上，汪昭醒來的時候，發現床頭擺著一塊雲片糕、一個蘋果、一個橘子。
“高高爽爽，平平安安，走局走局，”母親站在門口，手里端著一碗湯圓，“快起來，吃了湯圓，團團圓圓。”
汪昭坐起來，拿起雲片糕咬了一口。甜的，的，和記憶里小時候的味道一模一樣。
繼安也被大嫂抱出來了，穿著大紅棉襖，頭上戴著一頂虎頭帽，眼睛烏溜溜的，到看。母親從口袋里出一個紅紙包，塞進繼安的棉襖口袋里。“歲錢，平平安安。”
汪父也拿出一個紅紙包，遞給繼安。“繼安，快高長大。”
繼安不知道發生了什麼事，但看到紅紙包，手就抓，抓過去就往里塞。大嫂趕搶過來，“不能吃，這個不能吃”。
全家都笑了。
吃完早飯，一家人坐在客廳里喝茶。
汪昭從包里拿出給家人準備的禮，一個一個分。
“娘，這是你的。”一條墨綠的綢圍巾，上面繡著暗紋。
“爹，這是你的。”一盒龍井茶葉。
“大嫂，這是你的。”一條白的羊披肩。
“繼安，這是你的。”一個木制的小玩車，四個子能轉，漆著紅漆。繼安拿著不肯撒手，誰要都不給。
“二哥，這是你的。”一支鋼筆，黑的，筆桿細細的，不是什麼貴重的牌子，但寫起來順。
汪明誠接過鋼筆，擰開筆帽，在紙上寫了幾個字。寫完了，看了看，把筆帽擰上，放進口袋里。“好用，”他說。
大哥的禮最後拿出來。一個紙袋，不大，汪昭接過來，拆開。里面是一件皮夾克，棕的，皮質很，起來溜溜的。拿出來抖開，是式的，短款，收腰，領口是小翻領。
“英國貨，”大哥說，“我一個朋友從倫敦帶回來的。你試試。”
汪昭了外套，把皮夾克穿上。大小剛好，肩膀不，袖子不長。照了照鏡子，想著回南京後里面配著那件磨襯衫，下面穿一條厚呢直筒，肯定利落又英氣。
大嫂在旁邊看了，說“小妹穿旗袍時，穿這件夾克時英氣人，不愧是新首都的新”。
汪昭笑了。“大嫂，在民國不管穿什麼都是新，和舊社會不一樣了。”
大嫂也笑了。“你說的對。”
大哥在旁邊看了看，說“鞋不太配”。汪昭低頭看了一眼，穿的是一雙半舊的皮鞋，圓頭的，鞋面已經起了褶。想了想。“我那里有一塊皮子，從國帶回來的。回南京找修鞋師傅做一雙，系帶的，薄底，像那種牛津鞋，但是又沒有那麼多花紋，簡潔一點的那種。”
“不是牛津鞋？”大哥愣了一下。
“就是那種薄底的，輕便，走路不累。現在南京的姑娘都穿H型大配西裝，但鞋子還是老樣子——不是高跟鞋就是棉鞋。我想做一雙不一樣的。”
大哥點了點頭。“做好了拍張照片寄給我看看。”
“好。”
汪昭答應的脆生生的。
回南京後，汪昭找了修鞋師傅。師傅是個五十多歲的男人，戴著一副老花鏡，手里拿著一把錐子，正在補一雙皮鞋的鞋底。汪昭把皮子和畫好的鞋樣給他看，師傅拿起來看了看，又看了看鞋樣，說“這種樣子的倒是沒做過”。
“試試看，”汪昭說，“系帶的，薄底，不要高跟。”
師傅點了點頭，量了尺寸，說過一周來取。
一周後，鞋做好了。系帶的，薄底，棕的皮面，配著深的鞋帶。汪昭穿上試了試，大小剛好，不磨腳，走起路來很輕。在宿舍里走了兩圈，覺得比那雙半舊的皮鞋舒服多了。汪昭穿著去了照相館，擺了個三七步，一手叉腰，照相師看著這個姿勢笑著說“小姐，你還是第一個這樣拍照的士。”汪昭聽完哈哈大笑“總得有人敢為人先吧。”等相片洗好就給大哥寄去。
第二天穿著這上班了——英國皮夾克、磨襯衫、厚呢直筒、薄底系帶鞋。進了辦公室，王士上下打量了好幾遍。
“汪小姐，你今天不一樣了。”
“哪兒不一樣？”
“說不上來，”王士歪著頭看了看，“就是不一樣。”
中午在食堂，幾個同事圍過來。“汪小姐，你這鞋哪兒買的？”汪昭說“找人做的”。們彎下腰看，有人了皮面，有人問“穿著舒服嗎”，汪昭說“舒服，走路不累”。
沒過幾天，編審好幾個同事都穿上了類似的薄底系帶鞋。有人用舊皮鞋改的，有人找修鞋師傅做的。王士做了一雙黑的，配著的H型大和西裝，走起路來嗒嗒嗒的，輕快得很。
消息又傳到了中央黨部。職員們得了信，也悄悄去找那位修鞋師傅。師傅忙得腳不沾地。
後來，連夫人都聽說了。據說夫人在一次社場合問邊的人：“聽說編審有位汪小姐，穿的鞋樣子很時興，是哪兒做的？”
有人把這話傳回來的時候，汪昭正在辦公室里看稿子。王士興沖沖地跑進來，說“汪小姐，夫人聽說你的鞋了”。
汪昭抬起頭，“嗯”了一聲。
王士在對面坐下來，自顧自地說起來。“你別說，這種鞋確實實用。咱們職業，天天要上班，在辦公室走來走去的，穿高跟鞋一天下來腳腫得不行。棉鞋又太笨，走路不跟腳。現在這種薄底系帶鞋，皮面，走路輕便，還暖和，正好給咱們多一種選擇。”
汪昭放下筆，看了一眼。“你什麼時候開始研究鞋了？”
“不是研究，”王士說，“是穿出來的心得。我這雙穿了一周了，腳不疼，也不磨。你說以前怎麼沒人想到做這種鞋呢？”
汪昭沒接話。低下頭，繼續看稿子。角彎了一下，自己沒注意。