一場場的春雨落下，編審沒有人再聊汪昭時興的大和鞋子了，被另一消息淹沒了——國民黨第三次全國代表大會，將在三月十五日在南京開幕。汪昭沒有跟著聊，知道，哪是開會？明明是走個過場，誰不知道都是中央常委會直接圈定代表名單，各省市黨部連手的份都沒有。誰上誰不上早就定好了。這位校長剛復出沒多久，這會兒攥的，就怕再來一次下野。
怪不得最近一點楚材的消息都沒有。汪昭想，這位楚大怕是忙著呢。又想起他那句“只要目的純正，何必在乎手段？”真是個瘋子。
三月中旬的一個傍晚，汪昭在巷口報攤上看到了一份晚報。頭版登著三全大會閉幕的消息，配了一張照片。照片里，校長站在正中間，邊站著一排人，個個西裝革履，表嚴肅。第三排靠右的位置，看到了楚材。他穿著一深中山裝，頭發梳得一不茍，表淡淡的，看不出喜悲。照片下面有一行小字：中央黨部新任書長楚材在大會現場。
汪昭盯著那張照片看了幾秒，然後把報紙放回去了。
沿著巷子往里走，雨已經停了，地上還是的。空氣里有泥土味，混著煤煙和木頭的味道。天快黑了，路燈還沒亮。走得很慢，鞋踩在漉漉的青石板路面上，嗒嗒嗒的，在窄巷子里來回彈。
想起一件事。匹茲堡。匹茲堡的圖書館，匹茲堡的雪，匹茲堡那棵老橡樹下。他說，中國缺的不是聰明人，是讓聰明人讀書的制度。他說，如果有一套制度，讓每一個中國孩子都能接現代教育，那中國不需要一百年就能站起來。他說話的時候，眼睛里有。記得那道。那時候以為他會去開礦，會去做那些的、實在的事。後來等到的是一封從廣州寄來的信。拆開的時候就知道，他不會去開礦了。
是對的。他沒有去開礦。他去了黃埔，去了南京，去了中央黨部。他了校長邊的人，了調查科主任，現在又了中央黨部書長。他離那些礦越來越遠了。他離那些孩子也越來越遠了。不知道他還記不記得那四個字。“實業救國”。他寫在紅紙上，一筆一劃，很認真。當時沒說什麼。一直沒說什麼。
走到宿舍樓下，停下來。站了一會兒，把手進口袋里，到那個打火機。銅的，涼的。沒有拿出來。
他說，“那中國不需要一百年就能站起來”。現在已經過去好幾年了。他離那個目標越來越近了？還是越來越遠了？不知道。只知道他離越來越近了，近到一抬頭就能在報紙上看到他的照片。可也知道，他離那些礦越來越遠了。離那些孩子也越來越遠了。他不知道。他可能永遠都不會知道。
上了樓，開了燈，燒了水，泡了一杯茶。窗外的天已經黑了，路燈亮著，小法桐在風里輕輕晃。點了一煙，靠著椅背，看著窗玻璃上自己的影子，模模糊糊的，看不太清。
又想起那張照片。他站在第三排靠右的位置，表淡淡的，看不出喜悲。認識他這麼多年，從來沒見過他出那種表。不是高興，不是不高興，是——什麼都沒有。像一堵墻，什麼都不過去。
不知道他是從什麼時候開始學會這種表的。也許是剛到廣州的時候，也許是去了黃埔以後，也許更早。在匹茲堡的時候，他不是這樣的。那時候他還會笑，還會說“干不干得，干了再說”，還會在包餃子不邊的時候被人笑話。那時候他臉上是有東西的。
現在沒有了。
汪昭站起來，在房間里來回踱步，心里跟塞了棉花一樣悶，突然不想在這間屋里呆著了，又像在國一樣，想不通了，區別是那時候在國，離得遠，想不通就想不通了，去酒吧坐著雪茄喝杯威士忌，好好睡一覺，第二天照常上課什麼事都沒有。可現在不同了，他和離得這麼近，沒辦法再逃避了，能在報紙上看到他的臉，同事們在食堂討論總離不開這位年輕的書長。
能逃哪去？
汪昭突然悲涼的想。
汪昭不埋怨起自己：腦子一給楚材買鋼筆干什麼？一盒月餅吃了就吃了，還回什麼禮？跟他扯這麼近干什麼？
站住，盯著窗玻璃上自己模糊的影子。影子不說話，也說不出話。過了好一會兒，深吸一口氣，又吐出來。
難道就這樣做個膽小鬼？
汪昭想，不，不能這樣。
前世從一個小孩拼殺到公司老板，靠的不是優寡斷，這一世更不會做個膽小鬼，每天被這點說不清道不清的男私搞得睡不好。
重新坐下來，點了一煙。看著那縷煙，看著它從濃變淡，從直變彎，最後消散在空氣里。
想起在匹茲堡的時候，也是這樣坐在宿舍里煙，那時候佩吉在旁邊的床上翻來翻去，問“You okay”，說“Yeah”。其實不okay。但那時候不okay也沒什麼大不了的，隔著一個太平洋，不okay也能假裝okay。
現在不行了。現在和他隔著的不是太平洋，是賢街到丁家橋那幾里地，是他辦公室到編審那幾通電話。不遠。太近了。近到沒辦法假裝。
掐了煙，站起來，走到窗前。推開窗戶，冷風灌進來，打了個哆嗦。巷子里黑漆漆的，路燈的昏黃昏黃的，照在那排小法桐上，葉子還沒長出來，禿禿的枝丫在風里輕輕晃。
只知道，現在他在晚宴上，在觥籌錯中，在眾人的恭賀里。他不會想起。他忙。他有很多事要忙。忙著開會，忙著見人，忙著理那些不知道也不想知道的文件。
算什麼？
關上窗戶，拉好窗簾，關了燈，躺下來。窗外又開始下雨了，細細的，打在窗玻璃上，像有人在很遠的地方說話，聽不清說什麼。
明天還要上班。汪昭想
但今天晚上，不想假裝okay了。
花開兩朵，各表一枝。
汪昭想的沒錯，南京三元巷邸。
燈火通明。水晶吊燈把整座大廳照得亮如白晝，長桌鋪著雪白的桌布，銀、瓷、水晶杯在燈下泛著冷冷的。侍者端著托盤在人群中穿梭，托盤上的香檳杯在燈下微微發亮。賓們的旗袍在燈下流轉著綢緞的澤，男賓們的西裝和中山裝筆如刀削。
楚材站在校長後半步的位置，手里端著一杯香檳。他沒喝，只是端著。校長正在和一位鬢發花白的元老說話，他時不時點頭，臉上帶著恰到好的笑容——不是太熱，也不是太冷淡，就是剛剛好。
“楚書長。”一位夫人端著酒杯走過來，旗袍是暗紅的，領口別著一枚翡翠針，在燈下綠幽幽的。笑得和善，眼神卻明。“聽說你還沒家？”
楚材微微欠。“公務繁忙，一直沒顧上。”
“再忙也不能耽誤終大事啊。”夫人轉頭看向校長，“總裁，你說是不是？”
校長正在和旁邊的人說話，聽到有人他，轉過來。他看了楚材一眼，角了，不知是笑還是什麼。“這位夫人說得沒錯。”他頓了頓，“楚材，培養下一代要趁早。黨國的事業，也要有人繼承。”
旁邊幾個人都笑了。有人附和“楚書長年輕有為，不知道哪家姑娘有福氣”，有人打趣“怕是眼太高，看不上尋常人家”。笑聲此起彼伏，在觥籌錯中飄來飄去。
楚材端著那杯沒喝的香檳，角彎了一下。“一切聽校長安排。”
校長擺了擺手，轉繼續和別人說話去了。那位夫人也笑著走了，臨走前留下一句“楚書長，有合適的我給你留意”。楚材欠了欠，沒有說話。
大廳里的音樂換了，從西洋響樂換了留聲機放的靡靡之音。有人在跳舞，有人在聊天，有人在杯。楚材站在角落里，把手里那杯香檳放在侍者的托盤上，換了一杯白開水。他喝了一口，溫的，不燙不涼。
他想起一個人。想起那個在廚房里炒菜的背影。站在灶臺前，低著頭，很專注。他不知道在想什麼。他只知道，那天晚上他發燒，腦子迷迷糊糊的，但那個背影他記得很清楚。
“楚書長。”有人他。
他轉過，換上一副面孔——不是笑，不是不笑，是那種讓人看不的、恰到好的表。他端著那杯白開水，走向人群中。
他不知道在做什麼。也許在宿舍里看書，也許在巷口吃餛飩，也許已經睡了。不知道他在這里，在這麼多人中間，端著白開水，想。
他端起杯子又喝了一口。水涼了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
