四月初，南京的春天終于像點樣子了。
賢街兩旁的法桐冒出了芽，黃綠黃綠的，小得幾乎看不見，但湊近了瞧，能看出那憋了一個冬天的勁兒。汪昭走在路上，把圍巾解下來搭在胳膊上，照在臉上，暖洋洋的，瞇了瞇眼睛。
楚材的電話是下午打來的。王士接的，喊了一聲“汪小姐，電話”。汪昭走過去，拿起聽筒。那邊是楚材的聲音，低低的，帶著一點沙啞，像是剛開完會還沒來得及喝水。
“是我。楚材。”
“嗯。”
“你四月十八號有空嗎？”
汪昭愣了一下。四月十八號。的生日。沒跟他說過。不知道他怎麼知道的。
“什麼事？”
“想請你吃飯。”
汪昭想了想。“不巧，我和家里人約好了十七號去上海，十九號返回。”
電話那頭沉默了一下。
“十九號晚上可以嗎？”汪昭問。
“可以。”
“那十九號，六點，你來接我。”
“好。”
掛了電話。王士在旁邊看著，角帶著一笑意。“我們汪小姐有約了？”汪昭沒接話，角彎彎，眼睛也是笑模樣，低下頭繼續看稿子。
楚材放下電話，靠在椅背上，從屜里出包駱駝，出一，他點著了煙，吸了一口。
汪昭的生日是他從人事檔案里查到的。編審的職登記表，有一欄寫著出生年月。他看了一眼，就記住了。四月十八日。他沒跟任何人說過。他只是在日歷上畫了一個圈。
這段時間他忙得腳不沾地。新上任三把火，第一把火是整頓中央黨部的部人事。他調閱了所有中層以上干部的人事檔案，圈出了十幾個“在其位不謀其政”的，名單遞上去，校長批了。第二天，那些人就被調了崗。整個中央黨部大樓都安靜了一截，沒人敢在他面前大聲說話。
第二把火是清查黨部的財務賬目。他發現有幾筆賬目對不上，追查下去，牽出一個貪污窩案。涉案的是黨部的一個中層干部，靠著關系進來的，這些年貪了不。楚材沒手，該抓的抓，該撤的撤。消息傳出去，有人說他“鐵腕”，有人說他“不近人”。他不在乎。
第三把火是推行新的公文理流程。以前中央黨部的文件流轉慢得像蝸牛，一份公文走半個月是常事。楚材花了三天時間，重新設計了整個流程，把審批環節從七個砍到三個。試行一周，效率提升了一倍。連校長都注意到了，在會議上點名表揚了一句“楚材做事，我放心”。
三把火燒完，楚材在中央黨部的地位算是徹底穩了。但他也累得夠嗆。這段時間他每天睡不到五個小時，眼下的青一直沒消下去。副和手底下的人更累，跟著他連軸轉，不還要被罵“蠢”。整個書怨聲載道，但沒人敢說。
汪昭回到宿舍，給上海家里寫了一封信。
父親母親大人：
四月十八日是我的生日。我十七號回上海，十九號返回。生日不要大辦，一家人坐在一起吃頓飯就好。
兒 昭 拜上
信寄出去沒幾天，母親的回信就到了。信里說，知道了，不會大辦。又說，二哥回不來，部隊里忙。最後說，你爹說，生日還是要吃面的，他親自下廚。
汪昭看了信，笑了一下。把信折好，放回屜里。
四月十七日，汪昭坐火車回了上海。
到上海的時候快中午了。母親在車站接，看到出來，手接過手里的皮包。
下午，汪昭去了一趟發廳。在霞飛路上，門面不大，里面干干凈凈的。一個穿白大褂的年輕人迎上來，問做什麼。說“燙頭”。年輕人領著坐下，拿了幾本畫報給看，問想要什麼樣的。
翻了幾頁，指著一張照片。“這種。不要太卷，也不要太直。”
年輕人看了看照片，點了點頭。“這個可以。”
燙頭花了兩個多小時。坐在椅子上，頭上卷著發卷，包著巾，看著鏡子里自己那張臉。前世也燙過頭發，那時候三十多歲，燙的是大波浪，穿的是西裝，踩的是高跟鞋。這一世還沒燙過。這是第一次。
發卷拆下來的時候，對著鏡子看了看。頭發垂到腰際，卷度不大不小，蓬蓬松松的，在燈下泛著的。年輕人拿了一面小鏡子，照了照後面，問“滿意嗎”。點了點頭。
回到家，從柜子里拿出那件月白的旗袍。是上次做的，一直沒穿過。料子是蘇州產的綢，的，溜溜的。旗袍上用銀線繡著幾只小蝴蝶，繡娘的繡工很好，蝴蝶活靈活現的，盤扣點綴著珍珠，小小的，白白的，在燈下微微發亮。
穿上旗袍，站在鏡子前。量纖細，旗袍著子，行之間，蝴蝶像是在飛。把頭發半扎起來，剩下的散在肩上。又拿出那條珍珠項鏈，戴在脖子上。
大嫂從門口經過，探頭看了一眼，愣了一下。“偶滴乖，小妹，這旗袍真襯你，出去走一圈不知道迷倒多小伙子。”
汪昭聞言和大嫂笑做一團。
四月十八日，一家人去了照相館。
不是王開，是家附近的一家小照相館。汪父說，不要跑太遠，就近拍一張就行。一家人站在一塊深背景布前面，繼安被大嫂抱在懷里，穿著一件紅的小褂，眼睛烏溜溜的，到看。
老板把照相機擺好，鉆進黑布里調了調。探出頭，說“好了，大家看鏡頭，笑一笑”。汪昭出手撓了撓繼安的小下，繼安咯咯笑起來。
老板按下快門。咔嚓一聲。
拍完全家福，老板說“汪小姐，我幫你單獨拍幾張”。汪昭站在背景布前面，不知道擺什麼姿勢。老板說“你隨便站，怎麼舒服怎麼來”。想了想，側過，一只手搭在腰上，微微側頭，笑了一下。老板按了快門。
又拍了幾張，老板說“好了”。照片洗出來，效果出奇的好。老板挑了一張最滿意的，放大了，在櫥窗里。沒過多久，就有人來問“照片上這位士是誰？我想拍同款的姿勢”。老板笑著說“這是我們家老顧客，你們拍你們的，姿勢可以學”。
父母留了一張全家福，汪昭拿走了兩張。一張是全家福，一張是自己的單人照。把那張單人照裝進信封，寄給了楚材。信封上只寫了一行字：四月十八日，上海。
十九號下午，汪昭回了南京。
中央黨部大樓門口，副和幾個書看到楚材的車駛離大樓，互相看了一眼，然後不約而同地松了口氣。
“走了？”一個書小聲問。
“走了。”副說。
幾個人對視了一眼，沒說話，但臉上的表出賣了他們——角都不住。天知道他們連軸轉了多久。楚材上任以來，書的燈就沒在半夜十二點前滅過。文件一份接一份，電話一個接一個，不還要被罵“蠢”。今天難得能早下班，沒人不高興。
副收拾好東西，走出大樓，抬頭看了一眼天。他深吸一口氣，覺得今晚的空氣都是甜的。
火車到站的時候，天快黑了。拎著皮包走出車站，一眼就看到了楚材的車。不是張德勝開的，是他自己開的。他站在車旁邊，穿著一件深灰夾克，沒穿中山裝，也沒打領帶。頭發梳得整齊，比平時神。
看到出來，他拉開車門。上了車，坐在副駕駛。
“等很久了？”
“剛到。”
車子開出去。穿過南京的街道，路燈一盞一盞地亮起來。汪昭靠在椅背上，看著窗外的街景。穿著那條月白的旗袍，戴著珍珠項鏈，頭發半扎著，剩下的散在肩上。楚材看了一眼，又看了一眼。沒說話，但握方向盤的手了一下。
車子在一家飯店門口停下來。門面不大，但很氣派，門口停著好幾輛小汽車。楚材領著進去，上了二樓，進了一個包間。包間不大，一張圓桌，幾把椅子，窗戶正對著街景。桌上擺著餐，還有一束花。不知道是飯店準備的，還是他讓人準備的。
兩人坐下來。服務員進來，楚材點了幾個菜。還是那些——清炒蝦仁、獅子頭、大煮干、咸水鴨還有一份糖藕。汪昭笑了。“你每次點的都一樣。”
“你不是吃嗎？”
“你怎麼知道我吃？”
楚材沒回答。他端起茶杯喝了一口，眼睛看著別。
菜上來了。汪昭夾了一塊獅子頭，咬了一口。，糯，鮮。
“在我們揚州人心里，獅子頭出了揚州再好吃也是不如揚州的。”汪昭說。
楚材笑了。他笑的時候，眼睛彎彎的，和匹茲堡的時候一樣。
吃到一半，楚材站起來，說“我出去一下”。汪昭點了點頭。他出了包間，門關上。汪昭一個人坐在桌前，端起茶杯喝了一口。窗外的天已經全黑了，路燈亮著，街上人不多。
過了一會兒，門開了。楚材走進來，手里拿著一個致的禮袋。深藍的，上面印著幾個英文字母。他走到面前，把禮袋放在桌上。
“生日禮。”
打開禮袋，拿出里面的盒子。深藍的絨面盒子，打開，一塊歐米茄手表安安靜靜地躺在里面。表盤是銀白的，指針細細的，表帶是棕的皮質，上去很。表盤背面刻著幾個小字，湊近了看——“To Zhao, from Chu”。
盯著那幾個字看了幾秒。然後抬起頭，看著楚材。
“楚材。”
“嗯。”
“你知道一個男人送一個人手表是什麼意思嗎？”
他看著，認真的說，
“知道。”
汪昭挑挑眉。把表放回盒子里，合上蓋子，放在桌上。
“這個禮我收下。”說，“但是其他的，我還得考慮考慮。”
楚材的耳朵紅了。他張了張，想說什麼，但什麼都沒說出來。他想起汪昭上次說的——“我們都長了舌頭，長了，有話就要說出來，不然我們要這張干什麼？”他有話想說。但他說不出口。不是不想說，是不會說。他從小到大，沒人教過他怎麼說。他只知道做，做完了也不說。他以為做就夠了。現在他知道了，不夠。
他點了點頭。
汪昭看著他紅的耳朵，角彎了一下。沒再說什麼。
吃完飯，楚材送回去。車子在巷口停下來。汪昭下了車，走了幾步，回頭。楚材還坐在車里，沒走。
“楚材。”
“嗯。”
“你早點回去。明天還要上班。”
“好。”
轉走了。走到巷子里，沒回頭。楚材坐在車里，看著的背影消失在巷口。他等了一會兒，看到三樓的燈亮了，才發車子，掉頭走了。
楚材回到宿舍，他了外套，坐在桌前，從屜里出一個玻璃杯，倒了一杯水。又從屜里拿出一個小瓶子，倒出一片安眠泡騰片，扔進杯子里。藥片在水里翻騰，冒出細的氣泡，嘶嘶地響。
他看著那些氣泡，看著它們一個接一個地破裂，消失在水的表面。想起汪昭說的話——“我們都長了舌頭，長了，有話就要說出來，不然我們要這張干什麼？”他端起杯子，喝了一口。水是溫的，藥味淡淡的，有點苦。
他不知道怎麼說。他從來沒說過。在匹茲堡的時候，他送去宿舍樓下，站在路燈下，想回頭，想說什麼，但什麼都沒說。他讓人送了一盒月餅，寫了張紙條，沒當面給。給他煮粥，喂他吃藥，他靠在枕頭上看著，眼睛里有，但什麼都沒說。
他總是在該說話的時候沉默。他以為能懂。他不知道是不是真的懂了。
他把杯子里的水喝完，放下杯子，關了燈，躺下來。窗外的路燈過窗簾，在天花板上投下一小片。他盯著那道，想起今天穿著那條月白的旗袍，頭發半扎著，珍珠項鏈在燈下微微發亮。問他“你知道一個男人送一個人手表是什麼意思嗎”，他說“知道”。他知道。他早就知道。從匹茲堡的時候就知道。
他翻了個，閉上眼睛。藥效上來了，腦子開始發沉。但他還在想，下次見面，他一定要說點什麼。不是做，是說。
汪昭回到宿舍，把那塊歐米茄手表從盒子里拿出來，戴在手腕上。大小剛好，不不松。抬起手腕，對著臺燈看了看。表盤在燈下微微發亮。
眼還好，汪昭喃喃到。
點了煙。
想起他說“知道”。就兩個字，說得跟真的似的。咬了咬煙。
考慮考慮。說的是“其他的”。他聽懂了沒有？不知道。只知道他耳朵紅了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
