五月二十六日，汪昭提前接到了編審的通知：二十九日至六月一日，全城公祭孫中山先生，全職員須素服參加，安排聽候調遣。王士當時問了一句“穿什麼”，周長說“素，不做要求”。王士點了點頭，在本子上記了下來。
那天一早，汪昭換了一件藏青的旗袍，沒有戴任何首飾，頭發用簪子挽起。走到巷口，張德勝已經在等了。車子開到丁家橋附近就過不去了，路口戒嚴，站著穿制服的警察和士兵。汪昭下了車，步行往里走。
街上已經有很多人了。素服，沉默，三三兩兩，往同一個方向走。中央黨部大樓門首搭起了一座彩坊，白布扎，上懸“神不死”四字匾額。門口站滿了人，有穿中山裝的員，有穿長衫的文人，有穿旗袍的太太，也有穿著布裳的平民百姓。沒有人喧嘩，幾十個人站在那里，安安靜靜的。汪昭站在人群後面，踮起腳尖看了一眼。禮堂的大門敞著，里面的燈白慘慘的，看不清什麼。站了一會兒，轉走了。
公祭從五月二十九日開始，持續三天。編審被安排在第一天上午前去吊唁。周長帶隊，王士走在汪昭前面，李先生走在後面。一行人從賢街步行到中央黨部，路上很安靜，沒人說話。
進了禮堂，空氣里彌漫著淡淡的花香和香燭味。靈堂中央安放著孫中山先生的靈柩，銅棺上覆蓋著青天白日旗。靈柩兩旁站著衛士，一不，如同雕塑。汪昭跟著人流緩緩向前，走到靈柩前面，深深地鞠了一躬。
直起來的時候，看到旁邊站著一個人，素素服，站得筆直。後來才知道，那是宋慶齡。王士出了禮堂眼圈就紅了，拿手帕著眼睛。李先生低著頭，一言不發。
汪昭沒有哭。但心里沉沉的。孫中山先生——在國讀書的時候，就在匹茲堡大學的圖書館里讀過他的著作。《三民主義》《建國方略》《建國大綱》，那些厚厚的書，一本一本地翻過。記得他在書中寫的那些話：“國家之本，在于人民。”“民有、民治、民。”那時候隔著太平洋讀這些字，覺得它們很遠。現在他躺在離幾步遠的地方。說不清自己是什麼覺，不是單純的悲傷，也不是純粹的崇敬——是兩者都有，還有別的什麼。就是不好。
六月一日，凌晨二時，整個南京城仿佛在同一時刻醒了過來。萬家燈火，家家戶戶的燈都亮了。
汪昭站在中山大道路邊。是提前從賢街走過來的。天還沒有亮，但路上已經站滿了人。素服，黑的一片，不到頭尾。在人群里，前後左右都是人，有人抱著孩子，有人攙著老人，有人獨自站在那里。沒有人說話。幾十萬人站在一條路上，安安靜靜的，連呼吸都像是被住了。
四時整，獅子山炮臺鳴放禮炮一百零一響。一聲接一聲，沉沉的，震得人腔發。靈柩從中央黨部起靈了。汪昭看不到靈車，只能看到遠的。不知道那是路燈還是車燈。就站在那里，等著。
送殯隊伍從丁家橋出發，經獅子橋、鼓樓、中山大道、新街口，再轉中山東路，出中山門，往紫金山去。汪昭站在新街口附近。這里是南京最繁華的地方之一，曾在這里看過工人鋪最後一段瀝青，聞過那刺鼻的味道。此刻，整條路被送殯的人群填滿，靈車緩緩駛過，只看到一片黑、一片白，以及無數低垂的頭顱。
隊伍據說有五六里長。前面已經走遠了，後面還沒有出發。汪昭站在路邊，看著一輛一輛的車過去，一排一排的人過去，一面一面的旗幟過去。不知道站了多久，酸了，腳麻了，一沒。周圍的人也沒。
正午十二時整，全國通停止。火車不開了，船不跑了，電報機不響了。中山大道上的送殯隊伍停了下來。所有人就地肅立，默哀三分鐘。
汪昭低下了頭。四周一片寂靜，連風都停了。
想起在國讀過的那些話——“民有、民治、民”。這是孫中山先生從林肯的演說中借來的，卻了他一生的追求。他想要一個人民所有的國家，想要一個人民治理的國家，想要一個人民共的國家。他寫了那麼多書，說了那麼多話，奔走了一輩子，最後倒下了。現在，幾十萬人站在這里送他。
三分鐘，很短，也很長。獅子山炮臺再次鳴放禮炮一百零一響。空中，五架飛機盤旋，撒下紀念傳單，飄飄，像漫天飛雪。汪昭抬起頭，看著那些紙片從天上落下來，落在頭發上、肩膀上、地上。手接住一張。
上面印著三行字——民有，民治，民。
看了很久，然後把那張紙折好，放進了口袋。
楊立仁是從上海專程趕回來的。他穿著深的中山裝，站在送殯隊伍中，前後都是素不相識的人。沒有人說話，沒有人頭接耳，所有人都靜靜地著靈車駛來的方向。
靈車經過的時候，他低下了頭。他想起了自己從湖南老家出來投奔革命的那些年。他想起黃埔軍校，想起東征，想起北伐，想起那些倒在路上的戰友。他想起孫中山先生說過的話——“革命尚未功，同志仍須努力。”現在，革命還在繼續，他還在路上。
默哀結束，他抬起頭。周圍的人也開始緩緩移。他站在那里，看著靈車遠去的方向，站了很久。
楊立華站在離汪昭不遠的地方。們還不認識，但命運會讓們在未來的某一天相遇。從莫斯科回國不久，作為國民黨的民主人士，參加了這次大典。穿著素洋裝，站得筆直，表是復雜的。在莫斯科讀過很多書，聽過很多理論，曾經以為革命是一條筆直的大道。現在站在這里，送別那位從未謀面卻影響了整整一代人的先行者。想起他說過的話：“要立志做大事，不要做大。”
靈車過去了。低下頭，一滴眼淚掉了下來，落在地上，很快就干了。
楚材站在蔣介石後不遠的位置。他是大典的組織者之一，在中央黨部一夜未眠。穿著中山裝，頭發梳得一不茍，表沉肅，看不出任何多余的緒。
靈柩從他面前經過的時候，他微微欠。旁，蔣介石肅立不。楚材想起孫中山先生的訓——“余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等。”四十年。他跟隨校長才幾年？他不知道自己能走多遠，但他知道，他腳下的這條路，是從這個人開始的。這個人走了，但他的旗幟還在。而他，楚材，是這面旗幟下的一個人。
大典結束，汪昭回到宿舍。天已經亮了，照在小法桐的葉子上，綠得發亮。坐在桌前，從口袋里拿出那張傳單，展開——“民有，民治，民”。
盯著那三行字看了很久。
民有，民治，民。在心里默念了一遍。這些字在書里讀過，在匹茲堡的圖書館里，隔著太平洋，隔著另一種語言。那時候以為它們是紙上的字，是理想，是口號，是寫在歷史書里供後人瞻仰的東西。現在知道，它們不只是紙上的字。它們是一個人的命。他寫了一輩子，說了一輩子，奔走了一輩子，最後倒下了。幾十萬人站在這里送他。
低頭看著那張紙，想起自己是從哪里來的。知道這條路還要走多久。知道這些字以後會被多人拿來當旗號，又會被多人拋在腦後。知道。但把那張紙折好了，放進口袋里，沒有扔。不是為了相信什麼，是為了記得。有人信過。至這一刻，有人信過。