車子平穩地起步。
雨刷繼續在擋風玻璃上工作。
許知宜雙手抱在前，手指抓著手臂上的，低下頭，看著腳下被踩得一塌糊涂的羊地毯。
泥水滲進了絨里，臟得目驚心。
“對不起。”
許知宜突然開口，聲音很小，帶著濃重的鼻音。
“我會賠洗車費。”
梁恪生終于轉過頭，視線落在上。
白的T恤後，著皮，勾勒出單薄的肩膀和纖細的手臂。
低著頭，上毫無，面窘迫。
梁恪生看著這副模樣，手在中央扶手箱的控制面板上點了一下。
“滴。”
一聲輕響。
車廂空調的風向改變了。
原本吹著冷風的出風口，風速減弱，幾秒鐘後，吹出來的風變了溫熱的暖風。
許知宜覺到了溫度的變化。
愕然地抬起頭。
梁恪生已經收回了手，重新靠回椅背上。
他閉上眼睛，吩咐道。
“陳柏，把隔板升起來。音樂關了。”
“好的，梁生。”
駕駛座後方的黑隔音擋板緩緩升起，將後座變了一個完全私的空間。
古典樂也停止了。
車廂里只剩下暖風吹拂的輕微呼嘯聲。
許知宜呆呆地看著男人閉目養神的側臉。
過了好一會兒，才垂下眼簾，鼻子發酸。
趕低下頭，把臉埋進臂彎里，用力眨了眨眼睛，把突如其來的弱憋了回去。
在外面挨雨淋的時候沒想哭，但此刻在這個陌生男人的車里，吹著暖風，卻覺得委屈。
咬著，安靜地在角落里。
黑的勞斯萊斯在暴雨中平穩地行駛，朝著港大的方向駛去。
*
隔音擋板升起後，後座變了一個完全封閉的暗箱。
車廂外是肆的狂風，雨點砸在車窗玻璃上，化作一道道扭曲的水痕。
車廂，暖風持續不斷地吹出來。
許知宜上的白T恤，在暖風的烘烤下，開始往外散發出一的水汽。
布料在皮上，原本冰冷的，漸漸變了一種黏糊糊的溫熱。
很不舒服，但至開始重新流了。
依然雙手抱，盡可能地減占地面積。
頭發還在滴水。
冰涼的水珠順著發梢，一滴一滴，砸在名貴的真皮座椅上。
水漬在暗的皮革上慢慢洇開。
許知宜盯著那灘水漬，想用手去，但手掌上還沾著剛才在士站欄桿上蹭到的銹跡。
旁邊傳來輕微的“吧嗒”聲。
梁恪生按開了中央扶手箱的暗格。
他從暗格里出一條疊得方方正正的深灰巾。
巾還沒有拆封。
他撕開封口，把那條巾隨手遞給許知宜。
“。”
許知宜愣了一下。
轉過頭，看著那條深灰的巾。
過了兩秒，才接過來。
“謝謝。”
聲音很輕，帶著點鼻音。
許知宜拿起巾，先把蓋在頭上，用力著的頭發。
水珠被迅速吸干。
接著，胡地了一把臉，又把順著脖頸流進領里的水漬一點點按干。
最後，用巾的邊角，小心翼翼地把座椅上那灘快要洇開的水跡干凈。
整個過程，一句話都沒說。
沒有試圖沒話找話。
沒有問“梁生今天怎麼會路過這里”，沒有解釋“我今天去黃竹坑做了個兼職”，更沒有借機表達“上次在天橋上給您添麻煩了”。
就一門心思的清潔自己，像只淋了水的貓在。
完水，許知宜把的巾仔細折好，放在自己上。
又重新個角落，半靠著車門，安靜地看著窗外飛速倒退的雨幕。
暖風還在吹。
人在經歷寒冷和張後，一旦進溫暖安全的環境，疲憊就會像水一樣翻倍涌上來。
許知宜今天早上六點就起床了，在圖書館熬了四個小時的論文，下午又去黃竹坑那棟破大廈里，對著滿是灰塵的貨單錄了五個小時的數據。
六十塊錢的時薪，得來不易。
現在，暖風烘烤著四肢。
勞斯萊斯的底盤太穩了，行駛在積水的路面上，像一艘在平穩海域航行的巨。
許知宜的眼皮開始發沉。
視線里，窗外路燈的暖黃暈慢慢拉長，變了一條條模糊的帶。
不想睡。
在這種高高在上的大人車里，弄臟了人家的地毯，還大咧咧地睡覺，怎麼看都不合適。
掐了一把自己的大側。
痛讓腦子清醒了幾秒。直了一下脊背，試圖睜大眼睛。
但沒過兩分鐘，那鋪天蓋地的困意再次席卷而來。
太累了。
這種疲憊不是咖啡或者意志力能下去的，是電量耗盡後的本能關機。
就像上學時，你其實不想睡，但看在老師眼里，是你在對他翻白眼。
許知宜的腦袋一點一點地往下掉。
最開始，還能在腦袋快要磕到膝蓋時猛地驚醒，重新抬起頭。
但反反復復幾次後，的呼吸逐漸變得綿長。
頭一歪，靠在了車窗邊緣的B柱上，睡著了。
車廂另一側。
梁恪生正靠在椅背上閉目養神。
他習慣了在通勤的車程里清空大腦。
恒亞資本每天有過億的資金流水需要他簽字，他的大腦像一臺時刻運轉的電腦，哪怕是休息，也隨時于待機狀態。
但今天，這臺機的運轉稍微停頓了一下。
他聽到了旁邊傳來的平穩呼吸聲。
梁恪生緩緩睜開眼，偏過頭。
許知宜靠在車窗邊，睡得很沉。
車窗外偶爾閃過的霓虹燈，過防窺，在臉上打下斑駁的暗影。
的一張小臉很干凈，眼底還帶著點烏青。幾縷半干的頭發黏在臉上。
睡相并不好看，甚至有些防備，整個人蜷一個防的姿態，像在夢里也在提防著什麼。
梁恪生靜靜地看了兩秒。
他覺得有些意外。
三十一歲，中環金字塔的頂端，他見過太多形形的人。
能坐進這輛勞斯萊斯後座的人，不管出如何，心思大抵是一樣的。
有的會抓住這難得的獨時間，用盡渾解數找話題，試圖展現自己的聰明、見識或是風趣；有的會裝作弱，順理章地表現出對他的依賴；還有的，會用語還休的眼神看著他，等待他拋出橄欖枝。
總歸，都會試圖在他面前留下點什麼“特別”的印象。
他原本以為，這個在蘭桂坊敢往他領帶上印口紅的孩，在上了車之後，一定會順桿往上爬。
哪怕只是小心翼翼地奉承幾句。
但沒有。
干水，把自己進角落，然後，就這麼毫無防備地睡著了。
在這個一分鐘價值千萬的男人面前，選擇了補覺？