夜晚，終于褪去了白天的燥熱，我跑在廣場的林帶里，土地和樹木散發出涼涼的氣息。
這是一天中最好的時了。廣場里干什麼的都有，唱歌的，跳舞的，耍魔賣貨的，跟我一樣夜跑的，像幻燈片一樣在夜里緩緩流淌。
街道對面的飯店里燈火輝煌，街道上的汽車穿梭如魚，讓夜顯得又沉寂又喧囂，又簡單又復雜，又平靜又躁。
接到兒子的電話，說他快到家了，來給大乖送狗糧，我便結束了夜跑回家。
自打兒子的婚禮進倒計時，我又恢復了每晚的夜跑，為了更修長一點，穿上旗袍會更好看一些。
兒子一進門，大乖就靠到兒子上，各種吭吭唧唧，向大哥訴說著無限的思念。
我手喚他過來，他不僅不過來，還往他大哥上靠得更厲害了。
兒子走後，大乖又趴到門口，以為他大哥半夜會回來。
思念是一種語言所無法抵達的。
我不想起許老夫人，再過三十余年，我就是老夫人的年齡。
我如果能活到的健康，活到的豁達，活到兒孫繞膝，那不僅是幸福，還是幸運。
這天上午，我到許家上班，看到廚房的桌上有一碟類似于荔枝的水果，和大小也和荔枝相仿，但果殼的外面有一些刺兒。
老夫人把碟子上的水果推給我，讓我吃，說出一種水果的名字，我沒聽清，好像是雪蓮。
我沒好意思問，總之是貴重的水果。
我沒吃，推說吃完還得刷牙。
水果是老夫人的二姑娘送來的。我還一直沒有見過老夫人的二姑娘。據說在某局上班。
灶臺上放著半盆豆角，一個倭瓜，一個土豆，還有半碗的排骨。老夫人說做一個東北燉。
我問：“做一個菜？”
老夫人點點頭：“海生中午有飯局，不能回來吃。”
我跟老夫人一樣，兒子回來，就加個葷菜，自己一個人吃，就簡單一些。
東北燉，好做，也好吃。先切點碎末，在鍋底㸆出油來，把油渣撈出。
鍋里下豆角翻炒到翠綠，放調料，放煮的排骨，放南瓜和土豆，最後添湯，大火燉幾分鐘，逐漸轉小火，燉半個小時。
老夫人喜歡豆角爛一點，所以燉的時間長一點。
沒想到午飯前，許夫人回來了，買了一只脆皮鴨。
換好家居服，扎上圍進了廚房，下廚做涼拌菜。
老夫人詫異地問兒媳婦：“你咋回來了？不是中午在醫院食堂吃嗎？”
許夫人說：“海生來電話，說中午有飯局，他不能回家陪你吃飯，讓我回來看看，有沒有啥事。”
老夫人淡淡地說：“我能有啥事——”
臉上雖然平淡，但我看到的眼神亮了，是希兒媳婦回來陪吃飯。
許夫人穿了件淡綠的長，扎了一條長袖圍。
的腰肢纖細，圍帶兒在腰里一抹，窄窄的一條。
進廚房固定了電風扇的角度，讓電風扇只對著灶臺。
許夫人對我說：“姐，電風扇不能搖頭，要固定角度，電風扇的風不能吹到我媽，我媽有風，兩個膝蓋不了一點風，還有，這種風我媽容易傷風流鼻涕——”
許夫人一回家，我就有點拘謹，眼銳利，蛋里都能挑出骨頭來。
來到廚房，不是吩咐我做這做那，就是調整我的干活習慣，有時我被指揮得不知所措，無從下手。
不過，我漸漸地適應了被差遣指派，過後我想想吩咐的那些細節，都是對的，也就對從抗拒到服從。
許夫人心細，各種微小的細節都有自己的做事方法。做什麼都有規劃有目標，有時顯得有點不近人。
許先生在這方面和許夫人正相反，你做什麼菜，他都說好吃。芹菜點，他說咬著聲音好聽，芹菜點，他說吃進肚子里好消化。
媳婦說紅燜不能吃，他就不吃。老媽給他燉了豆角扣，他就能吃進去半盤。
在生活方面，許先生多一點一點，怎麼都行。
但說到生意上，有一次聽到他在客廳跟客戶講電話，對方不知道在電話里講了什麼，他都一直微笑著嗯嗯地答應，最後卻突然來了一句：“你講的不錯，有道理，不過，還得按照我先前給你講的來，一點都不能打折扣！”
老夫人喜歡吃烤鴨的外皮，烤鴨皮兒烤得又又脆，口即化。
許夫人則只用生菜包了幾片鴨來吃。我是胃口好，吃什麼都香，但不好意思在雇主家里敞開了吃。
許夫人見我吃了兩塊鴨就不再吃，就把一只鴨夾給我。
“姐你多吃點，烤鴨第二頓就不好吃，我們不用給海生留，海生最近胖了，晚上不讓他吃。”
我眼瞄老夫人。老夫人像沒聽見似的，兀自對付碗里脆的鴨皮。
吃完飯，我收拾廚房時，許夫人進來，用吸油紙將剩下的烤鴨包好，放進一只紙袋里。
“姐，你家不是有狗嗎，一會兒回家你拎回去，晚上要把它吃沒，過夜就沒啥營養了。”
可能怕我臨走時不好意思拿，許夫人還周到地把烤鴨直接放到我包里。每個細節都做到極致。
許夫人沒在家午睡，說明天有手，下午還要會診，要回醫院準備。
臨走前，從隨的坤包里出兩張卡，放到老夫人的助步上。
“媽，我給你辦的洗浴卡，能泡能蒸，對你風有治療效果，我最近忙，可能沒時間陪你去，那張卡是送給姐的，請陪你去。”
老夫人很高興，上卻說：“又花那沒用的錢，我都這歲數了，白瞎那錢。”
許夫人笑了：“媽，錢掙來就是花的——”
老夫人上不用兒媳婦辦卡，但卻把卡拿到手里，用手稀罕地挲著。
許夫人又來到廚房，手在我腰里一攬，親熱地說：“姐，送你一張洗浴卡，你如果有時間，下午就陪我媽去蒸一蒸，祛風，還容呢。”
我不好意思接，再說我下午也沒有什麼多余的時間，每天寫作4000字，費時大半天，還在許家做三個小時的保姆。
我家里也有家務要做，還要遛狗，晚上自由的時間真的不多。
但許夫人這樣跟我說話，帶一點霸道，又帶一點任，像姐姐命令我，又像妹妹跟我撒，我真的不好拒絕的好意。
許夫人又說：“你陪我媽去，想吃啥想喝啥，都刷這張卡，錢沒了我再續費，你就陪我媽玩好。”
許夫人上有種淡淡的香味，不是醫院的味道，是人的味道。
的頭發拂到我的臉上，的，也有種香氣。的眼睫長而，丹眼時常是半瞇半睜，天然地散發著一種。
這個時候，許夫人就是許夫人，不是許醫生。但一旦轉邁出家門，開車到了醫院，就是一不茍做事謹慎認真的許醫生了。
這個人呢，你是在雇全天的保姆嗎？
不過，去泡泡澡，再蒸一下，的確很放松很舒服。何況是免費的呢？
以前，跟我的老師去沈寫劇本，老師請我們幾個弟子去泡溫泉，又汗蒸，很舒服。
自從來許家做保姆，我終于有了靈，開始寫作了，記錄我的保姆生活。
老夫人問我今天下午是否有時間去洗澡，我知道想去，就拎著的助步，跟老夫人下樓，打車去了澡堂子。
我和老夫人在前廳辦理好手續，走進浴區時，我轉的功夫，老夫人就不見了。
一回頭，我發現老夫人自己下到池子里泡上了。
我嚇出一冷汗，怎麼走進池子里的？環顧一下四周，發現四周都是欄桿，老夫人是扶著欄桿進的池子。
我挨著老夫人坐進池水里。
“大娘，我領你出來，你得聽我的，不能一轉就沒影了，你這要是倒，那我一輩子都得疚，再說在你兒媳婦面前我也代不了。”
老夫人靠在池水里，閉著眼睛，嗯嗯地答應著。
老夫人真瘦，手臂上的已經沒有，只有皮松松地垂在手臂上。的皮雖然白，不過，上面都是細如蛛網的細小皺紋。
老夫人泡好澡，我攙扶站起來往外走時，發現腹部有道的傷痕。那是剖腹產吧？
老夫人淡淡地說：“海生生下來八斤半，我太瘦，生不下來，只好割一刀。”
一個人的出生，要在母親的腹中生長十個月，要母親經歷撕心裂肺的痛，才來到人世間。要喝母親的長大，要吃母親做的飯，要穿母親的，要母親陪伴著長大人——
老夫人現在老了，有兒孫繞膝，也是功德圓滿。
聽老夫人說，婆婆是聾啞人，小時候發燒導致的。來到城里之後，婆婆害怕一個人在家，總要回鄉下。
年輕時的老夫人就辭掉工作，在家陪著婆婆。婆婆過世後，老夫人才重新走社會工作。
現在，老夫人跟兒子兒媳生活在一起，是彼此修來的福分。
年輕時的孝順，會影響自己的孩子，孩子也會孝順母親的。這是我在老夫人上學到的。
跟老夫人去汗蒸區，老夫人要了一壺花茶，茶水倒好，我舉杯正喝茶呢，卻忽然瞥見斜對面坐著兩個人也在喝茶。
引起我注意的，是兩個人中的其中一人，平頭，細目，一臉的殷勤，可骨子里卻總有藏不住的乖戾若若現。
那是老夫人的兒子許先生，那個一出生就八斤半的胖子小。
許先生的對面，坐著一個長發人。
我看不見那個人的臉，只能看到人的長發濃如海藻，遮掩了整個後背。不是許夫人，許夫人的頭發略帶點彎曲。
我只能看見面對我的許先生，他臉上帶著謙和的笑，他抬手拿起茶桌上的一只銀的長壺，給人的杯子里倒，那不是茶壺，是咖啡壺。
許先生對面的人是客戶？可有點太恭敬了。是同學？又有點生疏。
是朋友？兩人之間又似乎缺默契。那是什麼關系呢？