十二歲那年夏天，我在村口的垃圾堆旁撿到一只瘦骨嶙峋的小黑貓。
它的左耳朵不知被什麼咬掉了一角，渾臟兮兮的，蜷在爛菜葉和碎瓦片中間，綠瑩瑩的眼睛半睜半閉，像是快要死了。
我不知道為什麼，就是覺得它可憐。
我把它抱回家，藏在柴房里，省下自己的米湯喂它。我給它取名“阿烏”，因為它的黑得像墨，只有四只腳爪是白的，像踩在雪地上。
阿烏很乖，白天不知道躲在哪里，一到晚上就溜出來，蜷在我的腳邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。它的眼睛在黑暗中亮得像兩盞小燈，照得我心里莫名安寧。
但它只活了一個月。
那天夜里下了一場大暴雨，雷聲震得窗戶紙嗡嗡響。第二天早上我去柴房看它，阿烏已經僵直了，躺在水缸旁邊，上沒有一滴水，也沒有任何傷口，就像魂魄被人走了一樣。
我哭得撕心裂肺。
我媽聽到哭聲出來，看見阿烏的尸，臉比天上的烏雲還沉。蹲下來，掀開阿烏的眼皮看了一眼，又掰開它的看了看，然後猛地站起來，把我拉進屋里。
“那貓哪來的？”問。
“撿的……垃圾堆旁邊撿的……”我噎噎地說。
我媽深吸一口氣，閉上眼睛。
“近，奪人生氣。”喃喃自語，聲音低得幾乎聽不見，“擋了災，也送了命。”
不許我埋阿烏，而是找了一塊紅布，把阿烏的尸嚴嚴實實包好，拎著出了門。我跟在後面，一直跟到後山葬崗，親眼看著我母親把那團紅布扔進了最深的壑里。
回來的時候，手上沾滿了泥土。
“念念，”說，“從今天起，你再看見什麼，都不要說。聽見什麼，都不要回頭。路過別人家的白事，遠遠繞著走。天黑之前必須回家，半夜聽見有人你名字，千萬不能答應。”
“為什麼？”
“因為你上的氣味，已經散出去了。”我媽看著我，眼睛里有一種我從未見過的疲憊，“那些東西知道你了。它們會來找你。”
我不太懂說的“那些東西”是什麼，但我記住了的話，也記住了說話時的表。
那種表，後來在很多年後，我才知道什麼。
無能為力。
阿烏死後，我那種不控制的“看見”似乎真的變了。
不知道是母親的紅布條起了作用，還是阿烏用命替我擋了什麼。總之從十二歲到十八歲，除了偶爾在夢里看見一些不該看見的東西，白天的我基本上像個正常人。
十八歲那年我考上了省城的大學，離開紅星村，去了一個沒人認識我的地方。
我以為離開那個地方，就能離開那些東西。
我錯了。
大一下學期，同宿舍的王芳半夜突然從上鋪摔了下來，第二天醒來什麼都不記得，只是說夢見有人拽的腳。宿舍的人以為夢游，沒當回事。只有我知道，那天晚上我親眼看見一個穿紅服的人站在王芳的床邊，一只手抓著王芳的腳踝，另一只手搭在我的床沿上，隔著蚊帳直直地盯著我。
盯著我看了整整三分鐘，然後放開王芳的腳踝，慢慢彎下腰，把臉湊近蚊帳。
那張臉離我只有一個拳頭的距離。
慘白，浮腫，是烏紫的，像是被什麼東西勒過。的眼睛沒有瞳孔，只有眼白，但我知道在看我。的一張一合，像在說什麼，但我聽不見聲音，只覺到一冷風從里吹出來，吹在我臉上，冷得像冬天的井水。
我不敢，不敢呼吸，不敢閉眼。
我一直睜著眼睛到天亮。
天亮後我立刻給我媽打了電話。我媽在電話那頭沉默了很久，最後只說了三個字：“我知道。”
什麼都沒解釋，只是讓我從一個地址取一個包裹。包裹里是一面掌大的銅鏡，背面刻著我看不懂的符文，還有一張紙條，上面寫著：“掛在床頭，鏡面朝外。無論發生什麼事，都別把它摘下來。”
那面銅鏡在宿舍的床頭掛了一年多，期間王芳再沒有被拽過腳，我也再沒有在宿舍里見過那個紅服的人。
但我知道，沒有走遠。
只是暫時進不來了。
大學四年，我媽每個月都會給我打一個電話。電話里從不問我學習怎麼樣，吃得好不好，有沒有到朋友。只問一件事：
“念念，最近有沒有夢見水？”
我一開始老實回答，說沒有。後來發現每次問這個問題的時候，聲音都會不自覺地低，像是怕被什麼聽見，我也就開始認真回想夢里的容。
大二那年冬天，我真的夢見水了。
我夢見自己站在一口井邊，井很深很深，水面倒映著我的臉。但水里的那張臉不是我的——它更年輕，大概五六歲的模樣，穿著碎花布的子，扎著兩個小揪揪，正在對我笑。
笑得很好看，但我渾發冷。
因為的是烏紫的，脖子上有一道深深的勒痕。
我從夢中驚醒，發現自己全了，像是剛從水里撈出來。枕頭、被子、床單，全是的，水漬甚至蔓延到了地上，在床邊匯了一個小小的水洼。
我盯著那一灘水看了很久，然後拿起手機給我媽打電話。
凌晨三點，電話響了一聲就被接起來了，好像一直在等這個電話。
“媽，”我說，“我夢見水了。”
電話那頭傳來一聲極輕極長的嘆息。
“念念，”我媽說，“接下來的日子，你要小心了。”
我沒有追問小心什麼。因為我大概已經知道了。
十二年前的那個藍布衫小娃，四年前的那個紅人，還有剛才夢里那個脖子有勒痕的小孩——它們一直都在。
它們只是在等一個機會。
而我媽，也只能幫我擋到這兒了。