窗外的風忽然大了起來，吹得樓道里的窗戶砰砰作響。客廳的燈閃了一下，滅了。又閃了一下，亮了。滅，亮，滅，亮，像是有什麼東西在反復撥弄著開關。
臥室的燈沒有滅。
但溫度在下降。
我能看見自己呼出的白氣在燈下擴散開來，一小團一小團的，像一個個幽靈。
銅鏡嗡嗡地震了一下。
床頭那面掌大的銅鏡，鏡面朝向臥室門口的方向，此刻正在輕微地震，發出像蜂振翅一樣的嗡嗡聲。鏡面上蒙了一層霧氣，霧氣的形狀不是均勻的，而是從一個方向向另一個方向擴散，像是有什麼東西正從鏡面里往外滲——
不，是有東西正從門外往鏡面里看。
我慢慢轉過頭，看向臥室門口。
門是關著的。
但門底下進來的線，被什麼東西擋住了。
什麼東西正站在門外，挨著門板，一不。
銅鏡的嗡嗡聲越來越響，震得床頭柜都在微微抖。鏡面上的霧氣越來越濃，濃到已經完全看不清鏡面了，只剩下一片灰蒙蒙的白，像冬天的晨霧。
然後，我聞到了那氣味。
檀香。混合著腐敗的甜膩。
和昨晚敲門時的味道，一模一樣。
嗡——
銅鏡發出一聲尖銳的金屬鳴，鏡面上的霧氣猛地收、凝聚，變了一個清晰的廓。
一只手。
一只從霧氣中出來的、灰白的手，五指張開，正對著我的方向。
銅鏡不是為了擋東西的。
它是為了讓我看見——
看見那些站在門外、我看不見的東西。
銅鏡里的那只手開始了。它慢慢地、一點一點地往前，指尖穿過了鏡面的邊界，像是要從銅鏡里爬出來。那些灰白的手指很長，指甲是黑的，指甲里塞滿了暗紅的東西。
我看清楚了。
是香灰。
混合著。
門外的那個東西在了門板上，木板發出咯吱咯吱的響聲，像是隨時會被斷。
銅鏡里的那只手已經出了半個手掌，腕骨，沒有皮包裹，白森森的骨頭和暗紅的腱織在一起，像是一在泥水里泡了很久的尸。
我的口突然一燙。
不是平安扣——平安扣早就裂了，那種溫潤的涼意已經消失了。
燙的是那塊破玉的裂里滲出來的東西。一滴暗紅的、黏稠的，從玉的裂里滲出來，順著我的鎖骨往下淌，流到我的服上，被白T恤吸收，洇開一個小小的暗圓點。
是。
不是我的。
平安扣從脖子上落，啪嗒一聲掉在地上，碎了四五瓣。
碎玉之間，有一縷黑的發。
貓。
在玉碎了的那一刻，門外所有的聲響，全都停了。
銅鏡里的那只手，也了回去。
鏡面上的霧氣迅速消散，重新變回了那種模糊的、磨砂一樣的灰白。
一切恢復了正常。
正常的溫度，正常的線，正常的空氣——沒有檀香味，沒有腐敗的甜膩，什麼都沒有。
就像什麼都沒發生過。
只有地上那幾塊碎玉，和碎玉之間那一縷黑的貓，證明剛才的一切不是我的幻覺。
凌晨兩點十七分。
和昨天一樣。
和前天一樣。
和每一個讓我從夢中驚醒的時刻，一模一樣。
我彎腰撿起平安扣的碎片，把那縷黑的貓從碎玉中間拈起來。
貓很短，大概兩三厘米，通純黑，沒有一雜。
和我十二歲那年撿的那只貓，一模一樣。