手機屏幕亮了。
是一條短信，號碼不在我通訊錄里，歸屬地顯示的是紅星村。
只有一句話：
“你媽在我這兒。”
我盯著那條短信看了五秒鐘。
然後手機又震了一下。第二條消息，同一個號碼，發來了一張照片。
照片很模糊，像是用老式手機在昏暗的環境里拍的。但即使模糊，我也能認出照片里的人——
我媽。
坐在一把木椅上，穿著那件灰的對襟褂子，手放在膝蓋上，姿勢很端正。的臉朝著鏡頭的方向，角微微上翹，像是在笑，又像只是的弧度湊巧罷了。
但我知道那不是笑。
因為的眼睛是閉著的。
不止是閉著——的上眼皮上，各著一張黃紙符。符紙上用朱砂畫著歪歪扭扭的符文，有些筆畫已經洇開了，紅得發黑。
像是有人在活著的時候，強行把的魂魄釘在了里。
或者——釘住了某個想從里出來的東西。
第三條消息跟著來了，還是那個號碼，還是紅星村。
“卦姑的兒，你來。你來了，就走。”
“地址你知道。”
“別帶外人。”
“午夜十二點，只有你能進門。”
我看完最後一條消息，手指冰涼。
窗外起了風，吹得那晾在臺上的紅繩嘩嘩作響。
我坐在床上，把那面銅鏡從床頭摘下來，攥在手心。鏡面冰涼，著我的皮，像一塊剛從井水里撈上來的冰。
銅鏡里映出我的臉。
這一次，只有我一個人。
但我看見了自己眼睛里倒映出的東西。
那是一口井。
我沒有回那條短信。
不是因為不怕，而是因為我想起了一個規矩。我媽教過我，在所有的規矩里，有一條最重要——
“半夜收到死人的消息，不要回。你回一個字，就等于在兩界之間架了一座橋。那座橋，通向的不是對方，是你自己。”
我不知道發消息的是死人還是活人。但那個號碼的歸屬地是紅星村——紅星村的基站早在三年前就拆了，整個村子只有不到二十個老人留守，年輕人都搬走了，本沒有手機信號。
沒有信號的地方，怎麼可能發出短信？
除非發消息的東西，不需要信號。
我把手機關了機，塞進枕頭底下，又把那面銅鏡重新掛回床頭。然後我關了所有的燈，躺在床上，睜著眼睛看著天花板。
我不敢閉眼。
不是因為怕夢見什麼，而是因為我怕一閉眼，就再也醒不過來。
銅鏡在一片黑暗中靜靜地反著窗外進來的微，鏡面上那層磨砂般的霧氣已經散了，現在看起來就是一面普普通通的舊銅鏡。但我剛才親眼看見，有東西從鏡子里往外爬。
不，不是“有東西”。
是那只手。
那只灰白的、指骨的、指甲里塞滿香灰的手。
我十二歲那年，阿烏死了之後，我媽把它的尸用紅布包了扔進了葬崗。說阿烏是“”，近會奪人生氣。
但阿烏不是普通的貓。它是被王寡婦借走的。
借走阿烏，是想借它的命回來。
我忽然想到一個問題——
如果阿烏是被借走的，那借它命的是王寡婦本人，還是王寡婦家里那七口人中的某一個？
如果是王寡婦本人，我媽說“媽欠他們的，總要還”是什麼意思？
我媽欠王寡婦什麼？
我翻來覆去地想這些問題，想得腦子發脹，想得太突突直跳。窗外的月從窗簾隙里進來，在地板上畫出一條細細的白線。那條白線慢慢地移，從地板上移到墻上，又從墻上移到天花板上，越來越暗，越來越淡。
天快亮了。
我撐到了天亮，撐到窗外的小鳥開始，撐到樓下早餐攤的油煙味從窗戶里飄進來。
然後我打開手機。
那條短信還在。號碼還在。照片還在。
三條消息，安安靜靜地躺在我的收件箱里，像三條盤踞在那里的蛇。
我給老周發了一條微信：“周隊，我今天請個假，有點私事。”
老周的回復來得很快，快到像是他一直在等我發消息：“回紅星村？”
我盯著那三個字看了幾秒。老周知道我一定會回去。他從把那箱舊檔案搬到我桌上的那一刻起，就知道會有今天。
“嗯。”
“路上小心。到了給我報個平安。”他又補了一句，像是猶豫了很久，“小陳，你媽的事，我多知道一點。但你記住——有些門，不是非進不可的。”
我沒有回復這條。
我把那條短信和照片截了圖，然後把手機關機，塞進口袋里。又從那個深藍的布包里取出那幾樣東西——大鐵剪子、黃紙、朱砂，一腦兒裝進背包。
那把剪子很重，掂在手里沉甸甸的，刀刃上那層暗紅的“銹跡”在晨下顯出了一種不正常的鮮艷，像是在什麼時候剛剛浸過。
我把剪子從布包里出來，握在手心。
剪子開刃的一面，映出了我的臉。
但這一次，銅鏡沒有震，鏡面沒有起霧。
什麼異常都沒有。
那把剪子安安靜靜地映著我的臉，像一把普通的、有些年頭的老件。
但我總覺得有什麼地方不對。
我看了一會兒，忽然意識到問題出在哪里——
剪子開刃的兩面，映出的不是同一個畫面。
一面映出的是我的正臉，我穿著白T恤，頭發散著，臉很白。
另一面映出的，是一個穿碎花布子的小孩，扎著兩個小揪揪，正咧對我笑。
那件碎花布子，那個小揪揪，那張笑臉。
和我大二那年夢見的、站在井邊的那張臉，一模一樣。
——脖子上的勒痕。
也在笑。
從縣城到紅星村，二十公里山路。
這二十公里，我騎著小電驢走了將近一個小時。九月的山路上鋪滿了落葉，車碾過去發出沙沙的響聲，像是有什麼東西在車底下被碾碎。
路兩邊的樹很，到只能從樹葉的隙里下來，在地面上投下斑駁的點。那些點隨著風的吹而晃，像是無數只眼睛在眨。
我盡量不去看那些點。
路越走越窄，越走越陡，兩邊的房子越來越，偶爾在路邊看見一棟廢棄的土坯房，墻上刷的白石灰已經剝落了大半，出底下黃褐的土坯。房子的窗戶黑的，沒有窗框也沒有玻璃，遠遠看過去，像一張張張開的。
路過一片小樹林的時候，我忽然聽見了一個聲音。
不是汽車聲，不是風聲，不是樹葉聲。
是人聲。
有人在林子里說話，聲音不大，絮絮叨叨的，像是兩個人在聊天。我聽不清他們在說什麼，但能聽出是一男一，的聲音沙啞，男的聲音低沉。
我下意識地放慢了車速，往林子里看了一眼。
林子很深，樹木麻麻地在一起，照不進去，里面黑漆漆的，什麼都看不見。只有聲音從里面傳出來，越來越清晰，越來越大聲——
的說：“……不該來的，不該來的……”
男的說：“來了也進不去，媽把門封了……”
的說：“銅錢落地了，地府開門了，攔不住了……”
男的說：“攔不住也得攔，還小，不該走這條路……”
我的後脊背一陣發涼。
他們在說我。
在說我和我媽。
我加大電門，小電驢猛地往前一竄，胎在落葉上打了一下，差點摔出去。我穩住車把，頭也不敢回地往前沖，把那片林子甩在了後。
林子里的說話聲很快就聽不見了。
但在我拐過下一個彎的時候，我從後視鏡里瞥了一眼——
林子邊緣，站著兩個人。
一男一，都穿著灰撲撲的服，半明的在下幾乎看不見，只有兩個模糊的廓。
他們沒有腳。
不是“看不到腳”，是的下半部分是空的，像是從腰部以下就被什麼東西裁掉了，只剩下上半懸在半空中，慢慢地朝我這個方向飄。
不，不是飄。
是“擺”。
像兩條掛在風里的舊服，被風吹得左右搖晃。
我不敢再看，把後視鏡掰到一邊，盯著前面的路，一口氣沖到了紅星村的村口。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
