不是新布，是舊的，褪了的，邊角已經磨了，上面沾著泥土和暗紅的、干涸了不知道多久的跡。
紅布的一角，系在墻頭的一鋼筋上，另一角垂下來，在晨風里輕輕擺。
我認得那塊紅布。
十二年前，我媽用一塊紅布包著阿烏的尸，扔進了後山的葬崗。
那塊紅布，和系在墻頭上的這塊，、大小、質地，一模一樣。
晨越來越亮，銅鏡的青白越來越淡，最後徹底熄滅了。
我把銅鏡從老槐樹上取下來，揣進懷里。銅鏡冰涼，著我的口，和那塊碎了的平安扣留下的印記幾乎在同一個位置。
我把朱砂圈收了，用鞋底把地上的朱砂線抹掉，然後站在青磚墻前，看著墻頭上系著的那塊紅布。
太升起來了，照在那塊紅布上，照得它亮得刺眼。
我拿出手機。
信號還在。滿格。
那個號碼沒有再發消息過來。
但我的通訊錄里，多了一個新的聯系人。
名字只有一個字——“媽”。
電話號碼顯示的是紅星村的號碼。
我盯著那個名字看了很久，最終還是按下了撥出鍵。
電話接通了。
沒有人說話。
只有呼吸聲。
很多人的呼吸聲，此起彼伏。
和我昨晚聽到的，一模一樣。
我掛掉電話，把手機揣進口袋，騎上小電驢，頭也不回地離開了村尾。
後視鏡里，那堵青磚墻上，除了那塊紅布之外，又多了一個東西——
一只黑貓。
蹲在墻頭，綠瑩瑩的眼睛直直地盯著我遠去的方向。
左耳，缺了一個角。
我加足電門，小電驢飛一樣地沖出了紅星村。
山路兩邊的樹林里，那些半明的人形廓又出現了。它們站在樹和樹的隙里，看著我從它們中間穿過，沒有說話，沒有，只是安靜地注視。
像在送行。
又像在等待。
二十公里，我只用了半個小時就到了縣城。
但我沒有回出租屋。
我直接把小電驢騎到了公安局，停在大門口，大步流星地走進辦公樓，推開刑偵隊辦公室的門。
老周正坐在辦公桌後面喝茶，看見我進來，茶碗差點沒端穩。
“小陳？你不是請假了嗎？”
“老周，”我說，聲音有些，但不是因為跑得急，“王寡婦家那七口人，真正的死因是什麼？”
老周端著茶碗的手頓了一下，慢慢把茶碗放在桌上。
他看了我幾秒，然後指了指對面的椅子：“坐。”
“我不坐。”我說，“老周，我媽在王寡婦家門口砌了一堵墻，砌了十三年。昨晚有人——有東西——從墻那頭爬過來了。那個東西認識我媽，認識我，還知道我是純之。”
老周的眉猛地跳了一下。
“它說‘我就是那扇門’。”我一字一頓地說，“老周，我要知道門是什麼意思。”
辦公室里安靜了很長時間。
老周從屜里出一包煙，出一點上，深深吸了一口，又慢慢吐出來。煙霧在他面前散開，模糊了他臉上那道舊刀疤。
“小陳，”他終于開口了，聲音很低，“你媽不告訴你，是因為不想你走的老路。但你既然問到這兒了，我就跟你說明白。”
他摁滅煙頭，站起，走到門口把門關上，又拉上了百葉窗。
“所謂門，就是你這種人的質。”老周說，“純之，兩界的屏障在你上是最薄的。那些東西想要從間到間來，離你近一點，它們的力量就強一點。離你足夠近，它們就能‘穿’過來。”
“穿過來？”
“對。穿過間和間之間的那道墻。”老周指了指窗外的方向，“就像你媽在村尾砌的那堵墻——墻不是萬能的，攔得住普通的東西，攔不住真正想過來的。而你就是這樣一堵墻，只不過你媽砌的是磚墻，你是人墻。”
“如果它們穿過了我呢？”
老周看著我，眼神里有什麼東西碎了一下。
“那它們就不用再費力找門了。”他說，“你就是門。穿過了你，它們就站在間的地面上了。”
窗外忽然響了一聲雷。