那封信沒有落款，但我知道是誰寫的。
三年前七竅流死在自家床上的那個算命先生——陳半仙。方圓百里最有名的命理師，據說能斷人生死，算人禍福，從無失手。
他算準了自己的死期，卻沒算準自己死後還會被人從墳里挖出來。
我媽讓我別撿那三枚銅錢。
但那天晚上，我撿了。
蘇晚是下午四點到的。
騎著一輛小電驢，後座上綁著一個雙肩包，包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了什麼東西。戴著一頂黃的安全帽，穿著牛仔和運鞋，看起來不像是去鬧鬼的村子，倒像是去春游。
“你帶這麼多東西干嘛？”我問。
“你不是說去那個什麼紅星村嗎？我查了，那邊沒商店沒飯店，我帶了泡面、火腸、礦泉水、充電寶、手電筒、防狼噴霧、還有這個——”從包里掏出一把水果刀，刀刃還沒開過封，锃瓦亮的，“防用。”
我看著那把嶄新的水果刀，不知道該笑還是該。
“蘇晚，我們去的地方可能真的會到……不干凈的東西。你確定你要去？”
蘇晚把水果刀塞回包里，拍了拍手，一臉無所謂地說：“念念，咱倆認識四年了，你什麼德我還不清楚？你每次說‘沒事’的時候，一定有事。你每次說‘別來’的時候，一定需要我來。我就一句話——你的事就是我的事，哪怕是鬼的事。”
我看著的眼睛，那雙眼睛里沒有恐懼，沒有猶豫，只有一種純粹的、固執的認真。
“好。”我說，“但你要答應我一件事。”
“說。”
“不管看見什麼，不管聽見什麼，都不要答應。不要答應任何你名字的聲音，不要回頭看，不要任何你覺得不該的東西。”
蘇晚眨了眨眼：“聽起來像是恐怖片攻略。”
“不是攻略，”我說，“是規矩。”
我們出發的時候，太已經偏西了。
兩輛小電驢一前一後地行駛在山路上。蘇晚在我後面，我時不時從後視鏡里看一眼，的黃安全帽在綠樹叢中格外顯眼，像一只移的螢火蟲。
路過那片樹林的時候，我又聽見了那個聲音。
一男一，絮絮叨叨的，在林子深說話。
“……來了，又來了……”
“……帶著生人，不該帶生人的……”
“……那東西了很久了，聞到活人氣會發瘋……”
我放慢車速，對後面的蘇晚喊了一句：“跟上我，別往林子里看。”
蘇晚大聲回了一句：“啥？”
沒聽清，但本能地往林子里看了一眼。
就是這一眼，出事了。
蘇晚的小電驢突然失控，車把猛地一歪，整輛車連人帶車沖向了路邊的排水。我聽見一聲尖，回頭一看，蘇晚已經連人帶車翻進了里，黃的安全帽滾出去老遠，的臉埋在枯葉和泥土里，一不。
“蘇晚！”我扔下車沖過去，把從里翻出來。
的眼睛是閉著的，臉發青，烏紫，像是被人掐住了脖子。我拍的臉，名字，沒有任何反應。我手探的鼻息——還有氣，但很弱，弱到幾乎覺不到。
就在這時，我聞到了那氣味。
檀香。腐敗的甜膩。
不是從林子里傳來的，是從蘇晚上。
我猛地掀開蘇晚的領——的脖子左側，有一塊青黑的手印，五指分明，像是有人用很大的力氣掐過。
但我剛才親眼看見，翻進里的時候，周圍沒有任何人。
不，有一個。
一個穿灰布褂子的人，站在排水的上沿，正低頭看著蘇晚。的臉被長長的頭發遮住了大半，只出一張，烏紫，角微微上翹。
和照片里王寡婦的笑一模一樣。
我渾的都涼了。
“滾開！”我大喊一聲，從口袋里掏出那面銅鏡，朝那個方向照過去。
銅鏡發出一聲清亮的嗡鳴，鏡面上青白的猛地一閃。那個灰布褂子的人像被燙了一下，猛地往後一，扭曲了一下，消失在林子的影里。
蘇晚猛地吸了一口氣，像溺水的人終于浮出了水面，劇烈地咳嗽起來。睜開眼睛，茫然地看著我，又看了看四周，哆嗦著說：“硯硯……我……我夢見有人掐我……一個的……穿灰服……”
“別說話，”我把扶起來，把銅鏡塞進手里，“拿著這個，別松手。”
蘇晚低頭看了一眼銅鏡，又看了看我，沒有問為什麼，只是乖乖地把它攥在手里。
小電驢摔壞了，發不起來。我把蘇晚的背包背在自己上，讓坐在我車後座，摟著我的腰。
“還能走嗎？”我問。
“能。”蘇晚的聲音還有些抖，但已經穩了很多。
我們重新上路。這一次，蘇晚沒有再往林子里看，我也沒敢再回頭。
但摟著我腰的那只手，把銅鏡攥得咯咯作響。
到紅星村的時候，天已經快黑了。
村里比白天更安靜，安靜到連狗聲都沒有。那十幾戶人家的門窗都關得嚴嚴實實，沒有一盞燈亮著。整個村子像一座被人棄的墳場，只有村口老槐樹上那只貓頭鷹偶爾一聲，得人心里發。
我帶蘇晚去了我家的老房子。
老房子在村中間，是一棟三間的土坯房，院墻上爬滿了薜荔，門板上的油漆早就掉了，出木頭本的灰黑。我媽搬去縣城之後，這房子就沒住過人，但院門上還掛著一把新鎖——我媽換的，大概半年前。
我從門框上面出鑰匙，打開鎖，推開門。
院子里長滿了草，齊膝高，踩上去窸窸窣窣的。堂屋的門虛掩著，我推開的時候，一濃烈的霉味撲面而來，混著香灰和舊紙錢的氣味。
蘇晚在後面打了個噴嚏。
我打開手機的手電筒，柱掃過堂屋的每一個角落——供桌還在，上面的香爐里堆滿了灰白的香灰，香灰中間著幾燒了一半的香，香頭黑乎乎的，像是被什麼東西掐滅的。
供桌後面的墻上，掛著一幅中堂畫，畫的是松鶴延年，但畫面上蒙了一層灰，松樹和仙鶴都變得模模糊糊的，像隔著一層霧氣。
中堂畫下面，供桌上，整整齊齊地擺著一樣東西。
三枚銅錢。
乾隆通寶，磨得锃亮，在手機的照下反出刺目的。它們不是隨便放著的，而是呈一個三角形擺放，每枚銅錢都是字面朝上，方孔正對著堂屋門口的方向。
我媽的銅錢。
說過，的銅錢從不離。說銅錢跟了三十年，是的“命錢”，人在錢在，人亡錢……沒說完那句話。
現在銅錢在這里，人不在。
我想起陳半仙那封信——那三枚銅錢，別撿。
但我沒有撿。我只是蹲下來，用手電照著銅錢，仔細看它們的擺放位置。
三角形。
每一個角都指向院子里的一個方向。我順著方孔的方向看過去——
第一個方孔，正對著院門。
第二個方孔，正對著院子里的那口水井。
第三個方孔，正對著堂屋東墻上的那面鏡子。
鏡子。
我抬起頭，看向東墻。墻上嵌著一面老式的穿鏡，鏡框是木頭的，漆暗紅，鏡面上布滿了一層灰。
但灰上面有痕跡。
像是有什麼東西，從鏡子里爬出來過。
鏡面上有幾道長長的、凌的抓痕，從鏡子的中心向四周擴散，像是有什麼東西在里面拼命地拍打、抓撓，想要從鏡子的另一邊出來。
不，不對。
那些抓痕是從外面往里去的——是從我們這個方向，進了鏡面里。
有人從我們這邊，把手進了鏡子里。
或者說，有人從我們這邊，把什麼東西拽進了鏡子里。
蘇晚在我後發出了一聲極輕極細的驚。
“念念……那面鏡子里……有人……”
我猛地轉。
鏡子里映出了我和蘇晚的影，但不止我們兩個。
在鏡子的最深，比我們的影子更遠的地方，站著一個人。穿著灰的對襟褂子，頭發花白，臉上的皺紋很深，角微微下撇，像是正在做一個艱難的決定。
我媽。
在鏡子里，站在一個我看不見的空間里，安安靜靜地看著我。
不，不是看我——是看我後的某個方向。
的在，在說什麼。
我聽不見聲音，但我讀出了的語。
三個字。
“別——進——來——”
鏡子里的我媽忽然劇烈地掙扎起來，像是有什麼東西從後抓住了，把往後拖。的扭曲、變形，像一個被皺的紙人，一點一點地消失在鏡子的深。
鏡面上那些抓痕猛地裂開了。
不是真正的裂開，而是那些痕跡變深了、變寬了，像是一張張開的，從鏡面中間往外吐著什麼。
一只灰白的手，從鏡面里了出來。
和蘇晚脖子上的手印一模一樣。
和蘇晚翻進里時站在旁邊的那個灰布褂子人的手，一模一樣。
“跑！”我大喊一聲，拽著蘇晚就往院子里跑。
後傳來一聲巨響——那面穿鏡從墻上掉了下來，砸在地上，碎了無數片。每一片碎玻璃里都映出了同一個畫面——一個穿灰布褂子的人，正從那片破碎的世界里，朝我們爬過來。
不，不是“爬”。
是“流”。
像水銀瀉地一樣，從每一片碎玻璃里流淌出來，匯聚在一起，在地上形一個灰白的、蠕的人形。
院子里那口水井的井蓋，轟的一聲飛了出去。
一黑的、腥臭的東西從井口噴涌而出，不是水，不是泥，是一種介于固和之間的東西，像無數只黑的蟲子堆疊在一起，蠕著、翻滾著，朝我和蘇晚的方向涌過來。
我的腦子里閃過一個念頭——
這不是王寡婦。
這是王寡婦家的那些死人。
它們一直都在。
它們不是在那堵墻的後面，它們是分散在整個紅星村的地下、井里、鏡子里、任何它們能待的地方。
那堵墻封住的不是它們，是它們回家的路。
但它們早就出來了。
只是我媽一直在用的方式，一只一只地把它們趕回去。
現在我媽不在了。
它們全都涌出來了。
鐵銹腥氣濃烈到令人窒息。那些黑的東西已經涌到了我的腳邊，我覺到腳踝一陣刺骨的冰涼，像是有什麼東西在拽我的腳脖子，要把我拖進那口井里。
蘇晚發出一聲尖——也被抓住了。
我用盡全力把手里的銅鏡往地上一砸。
銅鏡落地的瞬間，發出一聲震耳聾的金屬鳴，像是寺廟里的大鐘被猛地撞擊了一下。青白的芒從銅鏡中心炸開，一圈一圈地向四周擴散，像水波紋一樣，每擴散一圈，那些黑的東西就往後退一截。
我蹲下去撿銅鏡，手指到鏡面的一瞬間，我看見了。
不是用眼睛看見，是一種比眼睛更古老、更直接的知——
我看見了一棟老房子，堂屋里點著煤油燈，一家七口圍坐在飯桌前。碗里堆滿了白的香灰，他們的角咧到耳，笑容一模一樣。
飯桌的正中間，坐著一個人，穿著暗紅的棉襖，懷里抱著一只黑貓。
黑貓的左耳缺了一個角。
那個人抬起頭，直直地看著我，一張一合，像在說什麼。
我聽清了。
說的是：“卦姑的兒，你來替我。”
我的意識猛地被拉回了現實。
院子里，那些黑的東西已經退到了墻角，一團，發出嘶嘶的聲響，像是在害怕什麼。
銅鏡在我手里燙得驚人，像一塊剛從火里拿出來的鐵。
蘇晚蹲在我旁邊，臉慘白，哆嗦著，反復說著同一句話：“硯硯……我看到一個人……穿紅棉襖……在笑……一直在笑……”
我把扶起來，往院門口走。
後傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是那些黑的東西在竊竊私語，又像是無數只蟲子在啃噬什麼東西。
我走到院門口的時候，回頭看了一眼。
堂屋的門檻上，坐著一個小孩。
碎花布子，兩個小揪揪，脖子上有一道紫的勒痕。正對著我笑，一張一合，無聲地說著兩個字。
“姐——姐——
我媽當年流產過一次，在生我之前。如果那個孩子活下來，應該比我大兩歲，是個孩。
那個孩子沒活下來。
但一直都在。
我媽以為走了。
沒有走。
一直在這口井里。