第二天，農歷七月十四。
中元節的前一天。
劉婆說，七月十四的晚上，兩界的屏障是一年中最薄的時候。選在這一天回魂，說明我媽是鐵了心要回來——不是因為日子好，是因為只有在七月十四，才有力氣從王寡婦手里搶回那條路。
我和蘇晚說好了，讓留在出租屋，哪兒都別去。
不干。
“你上次帶我去差點把我嚇死，這次不帶我你自己去，萬一你死了我連你最後一面都見不到！”蘇晚抱著我的背包，說什麼都不肯撒手。
“蘇晚，這次比上次更危險。”
“那更得去了。你一個人去，死了沒人收尸。”
我看著認真的樣子，忽然笑了。
“你還笑得出來？”蘇晚瞪我。
“蘇晚，謝謝你。”
蘇晚愣了一下，然後把背包還給我，從自己口袋里掏出一樣東西塞進我手里——那面銅鏡。上次騎車載我的時候，我塞給讓拿著，一直沒還。
“你拿著。”說，“我不懂這些，但我知道這東西能保你的命。你比我更需要它。”
銅鏡著手心，不涼了，溫溫的，像有人一直把它捂在懷里。
“我把它還給你，你得答應我一件事。”蘇晚的眼眶紅了，但用力眨了幾下，沒讓眼淚掉下來。
“什麼？”
“活著回來。”
我握了銅鏡，點了點頭。
傍晚六點，太還沒完全落下去，我和劉婆、老周、蘇晚四個人，兩輛車，駛上了通往紅星村的山路。
蘇晚最終還是跟來了。說服我的理由很簡單——“你不在我邊我更害怕，萬一那些東西來找我呢？”我無法反駁。
夕把整條山路染了橘紅，路兩邊的樹林在逆中變了黑的剪影，一棵挨著一棵，像無數個沉默的旁觀者。
路過那片樹林的時候，我又聽見了那個聲音。
一男一，絮絮叨叨。
“……又來了……四張口……四盞燈……”
“……那個黃服的不該來……的燈最弱……”
“……今晚七月十四……墻會開口……”
這一次，我沒有加速通過。
我在路邊停了車，對著那片漆黑的林子，大聲說了一句話。
“我知道你們在。我知道你們是被困在這里的，出不去，走不了。如果我今天能活著回來，我來送你們走。但現在，別擋我的路。”
林子里安靜了一瞬。
然後，我聽見了那個聲，清晰得像是有人站在我面前說話：“卦姑的兒，說話算話。”
“算話。”
林子里再無聲音。
劉婆從後面的車上探出頭來，看了我一眼，目里有一種說不清的東西——像是意外，又像是欣。
“你比你媽強。”說，“你媽一輩子都不敢跟它們說話。”
“我媽不是不敢，”我說，“是不想讓我知道它們真的存在。”
“那你現在知道了。”
“嗯，知道了。”
我重新發小電驢，車燈的柱切開前方的黑暗，照亮了通往紅星村的最後一段路。
路的盡頭，那堵青磚墻在暮中沉默地矗立著。
墻頭上系著的那塊紅布，在晚風中獵獵作響，像一面褪了的旗幟。
墻前已經有人了。
不是活人。
灰白的、半明的人形廓，整整齊齊地沿著墻站了一排。我數了一下——七個。
男老，高矮胖瘦，他們的臉模糊不清，但的廓能看出大致的年齡和別。一個老太太，佝僂著背；一個老頭，雙手背在後；兩個中年婦，形相似，像是姐妹；一個年輕男人，肩膀很寬；一個半大孩子，個頭到我口；還有一個小孩，扎著兩個小揪揪。
王寡婦一家七口。
不，是六口。
王寡婦本人不在。
我的目從這六個影子上掃過去，最後落在那排影子的盡頭——墻，蹲著一個小孩，碎花布子，兩個小揪揪，脖子上那道紫的勒痕清晰可見。
囡囡。
抬起頭，朝我笑了笑。那個笑容和四歲孩子沒有任何區別，天真、爛漫、純粹。
但如果我再多看一秒，我就會看見笑的時候，角裂開的弧度不對勁——那不是人能做到的角度，的角一直裂到了耳。
“姐姐來了。”說。
聲音不大，但在這片寂靜中傳得很遠，在山谷里回了好幾遍。
那些灰的人形廓開始了。它們的頭慢慢地轉過來，沒有臉的“臉”朝著我的方向，像是發現了獵。
劉婆拄著拐杖走到我前面，從布袋里抓出一把黑的末，揚手撒了出去。末在空中散開，落在地上，畫出一道烏黑的弧線。末落地的地方，地面發出滋滋的聲響，像是被燒灼了一樣。
那六個影子同時往後退了一步。
劉婆蹲下來，用木杖在地上畫了一個圓。畫得很慢，一筆一劃都要用很大的力氣，虎頭木杖的杖尖在地面上刻出深深的痕跡。畫完之後，沿著那個圓撒了一圈朱砂，又撒了一圈雄黃，最後在圓的四個方向上各埋了一枚銅錢。
“進來。”說。
我邁進那個圈，雙腳踩在圓圈的中心。
一剎那，周圍的溫度驟然升高了。
不是真的熱，是一種從腳底升起的、暖洋洋的覺，像是站在冬天的火爐旁邊。劉婆說這是朱砂和雄黃的力量，它們在地面上畫出了一個獨立的空間，兩界的規則在這里暫時失效。
墻頭上的那塊紅布忽然不了。
風停了。
墻下那六個影子也停了，它們不再後退，也不再前進，就那麼僵在原地，像六尊石像。
墻的後面，傳來一個聲音。
腳步聲。
很慢很慢的腳步聲，一下，兩下，三下，像是有人穿著布鞋踩在松的泥土上。腳步聲越來越近，越來越清晰，最後停在了墻的另一邊。
安靜了幾個世紀那麼長。
然後，一只手從墻的隙里了出來。
不是灰白的、腐爛的、指甲里塞滿香灰的那種手。是一雙活人的手，皮偏黃，手指糙，指甲剪得很短，指節有些變形——那是常年干活、常年握著銅錢的手。
我媽的手。
墻里出的那五手指，慢慢地張開，像一個人在黑暗中索著尋找什麼。
“念念。”
墻的那頭，我媽的聲音。
不是從手機聽筒里傳出來的那種被扭曲過的、夾雜著雜音的聲音，是真真切切的、我媽的聲音。沙啞，疲憊，帶著哭腔，但每一個字都清清楚楚。
“媽。”我說。
我的聲音沒有發抖，這一點連我自己都有些意外。
“念念，媽的時間不多。”墻那頭的人說，語速很快，像是要在有限的時間里把所有的話都說完，“王寡婦要的不是你的命，是你的。想借你回來，借你的純之，回到間。不恨媽，恨的是這個世界。男人死了，兒子死了，一家人都死了，覺得自己被所有人拋棄了，要把所有人都拉下水。”
“媽，你怎麼出來的？”
“我沒出來。”我媽的聲音頓了一下，“我現在在的里。”
“什麼？”
“七月十四，門開。王寡婦想借這一天穿過那堵墻，我就搶在前面，進了的魂魄里。現在出不去，我也出不去。我們倆纏在一起了，誰也不了。”
“那你怎麼跟我說話？”
“因為今天是我的回魂日。回魂日這天，間的規矩大過一切。王寡婦攔不住我，但能拖著我，讓我回不去。”
墻頭上的紅布猛地繃了，像有什麼東西在墻的那頭用力拽了一下。
我媽的聲音忽然變得急促起來。
“你聽媽說。那三枚銅錢，你撿不撿都行，但有一條——你撿了，就要做。你媽我做了二十多年的卦姑，最對不起的就是你，把你生在了這門里，讓你從小就看到不該看的東西。但你記住，看見不是錯，看不見也不是福。那些東西不可怕，可怕的是——你以為它們不存在，它們就真的不存在了嗎？”
“媽——”
“別打斷我。”我媽的聲音忽然嚴厲了起來，和二十多年來每一次教我規矩時一模一樣，“時間不多了。你聽好了，墻下那七個人——不，六個，王寡婦不在——那六個人不是來害你的，是被王寡婦困住的。你幫不了媽，但你能幫它們。你幫了它們，那堵墻就倒了，王寡婦就沒了藏的地方。”
“我怎麼幫？”
“那個四歲的小丫頭囡囡，脖子上的勒痕不是淹死的痕跡，是姑姑掐的。投毒之前，王寡婦先掐死了。因為囡囡看見往飯里拌砒霜了。”
我渾的汗都豎了起來。
“囡囡死了之後魂魄不全，一直跟在王寡婦邊，不知道自己已經死了。你要告訴——告訴死了，告訴要走了，不能再待在這兒了。你說了，就明白了。明白了，其他五個人也就明白了。他們明白了，王寡婦就困不住他們了。”
“然後呢？”
“然後墻就倒了。墻倒了，你就能看見我。”
“看見你？”
“對。”我媽的聲音忽然變得很輕很輕，輕到像是在耳語，“念念，媽想讓你看看媽現在的樣子。”
墻那邊的腳步聲又響了起來，這一次是很多人的腳步聲，雜、急促，像是在追趕什麼。
我媽發出一聲悶哼。
“要搶回去了。答應媽一件事。”
“你說。”
“不管媽最後變什麼樣，別怕媽。”
墻頭上那塊紅布猛地從鋼筋上離了，被風吹起來，在空中翻卷了幾下，落到了我的腳邊。
紅布上有一行字，用筆寫的，墨跡已經被雨水沖得模糊了，但我還是認出了那是什麼——
“念念，媽在墻那邊等你。”
墻的後面響起了王寡婦的聲音，沙啞、尖銳，像金屬刮玻璃：
“林秀蘭！你回不去了！你兒也進不來！你們母倆，一個在這邊，一個在那邊，這輩子都別想見面！”
我媽沒有回答。
但墻里那只手，又往前了一寸。
五手指的指尖，已經穿過了墻的厚度，暴在墻的這一邊。我看見了指甲——灰白的，沒有，指甲里塞著暗紅的東西，像是干涸了很久的。
那不是我媽的手。
那是王寡婦的。
我媽搶了王寡婦的，王寡婦的魂魄纏著我媽。墻那邊現在只有兩個東西——我媽和王寡婦，共用同一。
那只灰白的手開始往回，一寸一寸地，慢慢地消失在墻里。
“念念——”我媽的聲音越來越遠，“銅錢落地，眼睜開——你從出生那天就睜著眼——別閉——”
聲音斷了。
那只手徹底了回去。
墻的後面恢復了死寂，連風聲都沒有了。
我低頭看著腳邊的紅布，彎腰撿起來，疊好，塞進口袋。
然後我抬起頭，看向墻下那六個灰的人形廓。
囡囡蹲在最邊上，兩個小揪揪跟著的作一晃一晃的。在用一樹枝在地上畫畫，畫的是一個圓——不，不是圓，是一張臉。沒有五的臉，只有廓。
畫的是自己。
因為不記得自己長什麼樣了。
我深吸一口氣，走出了朱砂圈。
劉婆在後面喊了一聲：“丫頭，別出去！”
我沒理。
我一步一步地走到墻下，蹲下來，蹲在囡囡對面。
的是半明的，我能過的肩膀看見後面的青磚墻。的手很小，像一小團霧氣凝聚的形狀，握著那樹枝，在地上一筆一劃地畫著。
“囡囡。”我。
抬起頭，沒有五的臉上，浮現出兩個黑的眼窩，和一張彎彎的。
在笑。
“姐姐。”
“囡囡，你幾歲了？”
“四歲。”出四個手指頭，數了數，“不對，不對，我死了的時候四歲，現在……現在……我不記得了。”
“囡囡，你是怎麼死的？”
歪著頭想了一會兒。
“姑姑掐我的。好疼呀，可是姑姑一邊掐一邊哭，說囡囡乖，囡囡不疼的，一下就好了。我就忍著了，沒哭。後來我就不疼了，但是我找不到回家的路了。”
“你還想回家嗎？”
囡囡沉默了一會兒。
“我回不去了，對不對？”抬起頭，那張沒有五的臉上，有什麼東西在變化，“姐姐，我已經死了對不對？”
這不是疑問，是確認。
知道答案，只是需要有人告訴。
“對，你死了。”我說，聲音很輕，但很堅定，“死了很久了。你不能一直待在這兒，你要走了。”
囡囡低下頭，看著自己半明的小手。
“姐姐，我走了之後，姑姑怎麼辦？”
“你姑姑也要走。會走另一條路。”
“那條路疼不疼？”
“不疼。”
囡囡想了一會兒，點了點頭。
把手里的樹枝扔了，站起來，拍了拍子上不存在的土。
“姐姐，謝謝你告訴我。”
轉過，朝墻下另外五個灰的人形廓走過去。走到一半，停下來，回頭看了我一眼。
這一次，的臉是完整的。
圓圓的臉蛋，圓圓的眼睛，翹翹的小鼻子，角有一顆小小的黑痣。一個普通的、四歲的、扎著兩個小揪揪的小孩。
對我笑了笑，然後拉起那個老太太的手，又拉起那個年輕男人的手。五個灰的人形廓漸漸靠攏，圍一個圈，像一家人在飯桌前坐下。
他們的越來越淡，越來越淡，像霧氣在下消散。
從邊緣開始，從腳開始，一點一點地變得明，明的廓變淡淡的灰影，灰影變若有若無的霧氣，霧氣被夜風吹散，消失在黑暗中。
最後消失的，是囡囡的兩只小揪揪。
頭頂上，一顆星星亮了。
我以前不知道那是什麼星，但那一刻我知道了——那是囡囡。
墻下空無一。
那六個人，走了。
我後傳來一聲沉悶的巨響。
那堵青磚墻，從中間裂開了一條。
不是倒塌，是裂開。像有一雙無形的手從中間把它掰開，磚塊向兩邊傾倒，香灰拌桐油的末從磚里簌簌地往下落，像一場灰白的雪。
裂越來越大，越來越寬，從墻頂一直延到墻。
墻的那邊，是一條窄長的巷子，巷子的盡頭，是一棟黑漆漆的老房子。
老房子的門是開著的。
門檻上坐著一個人。
灰的對襟褂子，花白的頭發，佝僂的背。
我媽。
坐在門檻上，雙手放在膝蓋上，姿態安詳，像在自家門口等兒回家吃飯。
但我沒有走過去。
因為我看清了的臉。
那不是我媽的臉。
那張臉的皮是灰白的，像放了很多年的舊報紙，皺的，布滿了褐的老年斑。張開著，出里面黑的口腔——沒有舌頭，沒有牙齒，什麼都沒有。
兩只眼睛是睜開的，但眼眶里沒有眼珠，只有兩個深不見底的黑。
從黑里，有什麼東西在往外滲。
不是眼淚，不是。
是香灰。
灰白的香灰，從的眼眶里緩緩地、源源不斷地流淌出來，順著臉頰往下淌，流過角，流到下，滴落在灰的對襟褂子上，和服的融為一。
張著，好像在說什麼。
但只有香灰從里涌出來，堵住了所有的聲音。
這是我媽。
也不是我媽。