我們回到縣城的時候，已經凌晨三點了。
老周把我和蘇晚送到出租屋樓下，囑咐了幾句注意安全之類的話，開著車走了。劉婆跟著老周的車一起走的，說是要去老周家借住一晚，明天一早再來找我。
出租屋的樓道燈還是壞的。
我和蘇晚黑爬上六樓，打開門，把所有的燈都打開。蘇晚去衛生間洗臉，我把那件灰的對襟褂子疊好，放在床頭。
然後我坐在床邊，把銅鏡從口袋里掏出來，放在膝蓋上。
銅鏡的鏡面上有一道細細的裂紋，從中心延到邊緣。不知道是什麼時候裂的，也許是今晚，也許是更早。
我盯著那道裂紋看了很久，忽然想起了什麼。
“蘇晚，”我朝衛生間喊了一聲，“你還記不記得，我跟你說過我小時候的事？”
“什麼事？”蘇晚含著牙刷，聲音含混不清。
“我有沒有跟你說過，我從小就能看到一些……別人看不到的東西？”
蘇晚從衛生間探出頭來，牙膏沫掛在角，表有些茫然：“你說過啊。你說你能看到黑影，黑的影子，像人形的廓。你說你小時候經常看到，後來長大了就了。”
“對，黑的影子。”我說，“我一直沒跟你說的是——每次我看到那種黑的影子，邊就會有人死。”
蘇晚的牙刷從里掉了下來，砸在洗臉池里，發出咚的一聲。
“你……你說什麼？”
“我第一次看見黑影子，是六歲。那年冬天，我跟外婆去趕集，在集市上看到一個黑的影子站在一個賣糖葫蘆的老頭後。那個影子很高，比老頭高出一個頭，彎著腰，把臉在老頭的後腦勺上。我指著那個老頭對我外婆說‘你看，那個人後面有個人’。我外婆什麼都沒說，拉著我就走了。第二天，那個賣糖葫蘆的老頭死了，死在回家的路上，心梗。”
蘇晚從衛生間走出來，臉上的牙膏沫還沒干凈，但的臉已經白了。
“第二次是八歲。鄰居張叔來我家串門，我看到一個黑的影子蹲在他肩膀上，像一只貓。我跟我媽說了，我媽當天晚上就去張叔家坐了很久。第二天，張叔在工地上從腳手架上摔了下來，當場死亡。”
“第三次是十二歲。那年我剛上初中，開學第一天，我看到一個黑的影子站在班主任老師後。那個影子很高很瘦，彎著腰，把兩只手搭在老師的肩膀上。一個月後，班主任老師查出了肝癌晚期，不到三個月就死了。”
“第四次是十五歲。中考前一天，我在考場門口看到一個黑的影子站在一個穿校服的生背後。那個生我不認識，但那個影子我很悉——和之前看到的那些，一模一樣的形狀，一模一樣的姿勢，彎著腰，把臉在人的後腦勺上，像是在聞什麼，又像是在吸什麼。我猶豫了很久，沒有告訴。因為我不知道怎麼說。‘喂，你後有個黑的東西，你可能要死了’——誰會信呢？第二天，那個生在考試途中突發心臟病，倒在了考場上，再也沒有醒過來。”
蘇晚坐在我旁邊，握著我的手，的手在抖。
“陳念，你為什麼不早告訴我？”
“因為我不想讓你覺得我是個怪。”我說，“而且，那些黑影子後來確實了。我以為它們不會再來了。我以為我媽的那些法子起了作用，把它們都擋在外面了。”
“後來呢？後來又出現過嗎？”
“出現過。”我說，“大學的時候，出現過一次。”
“誰死了？”
我沉默了幾秒。
“沒有人死。”
蘇晚愣了一下：“你不是說每次看到黑影子，就必定會有人死嗎？”
“對，每次都會有人死。但大學那次，我看到黑影子之後，沒有人死。”
“那——”
“因為我看到的是我自己的影子。”
蘇晚的瞳孔猛地收了。
那是大三下學期的事。
那天下午，我從圖書館出來，走在回宿舍的路上。很好，教學樓的玻璃幕墻反著刺目的白，路邊的小花園里有人在拍畢業照，笑聲一陣一陣地傳過來。
我路過小花園的時候，忽然覺得有人在看我。
不是那種被人注視的覺，而是一種更直接的、更原始的警覺，像獵被捕食者盯上了。
我停下腳步，慢慢轉過頭。
教學樓的玻璃幕墻上，映出了我的影子。
但那個影子不對。
從西邊照過來，我的影子應該在我的東邊，落在草地上。但玻璃幕墻上映出的那個“我”，方向和實際的太方向完全相反。那不是反，是另一個源從另一個角度投下的影子。
那個影子是黑的。
不是普通的黑，是一種比黑暗更黑的黑，像一塊被從現實中摳掉的空缺，邊緣不清晰，像火焰一樣在微微跳。
那個影子的姿勢和我不一樣。
我站著，雙手自然下垂。那個影子的右手舉著，像是在向我招手。
我盯著那個影子看了三秒鐘，然後它消失了。
我以為是玻璃反造的視覺錯覺，沒當回事。
三天後，我做了一個夢。
夢里我站在一口井邊，井很深很深，水面倒映著我的臉。但水里的那張臉不是我的——是那個穿碎花布子、扎兩個小揪揪的小孩的。對我笑，然後出一只手，抓住了我的腳踝。
我從夢中驚醒，發現自己全，枕頭和被子都是的，床邊的地上有一小灘水。
我給我媽打了電話。
說：“念念，最近有沒有夢見水？”
我說有。
說：“接下來的日子，你要小心了。”
那個電話之後，我媽給我寄了那面銅鏡。銅鏡掛在我宿舍的床頭之後，我再也沒有在玻璃幕墻上看見過那個黑的影子。
但我一直記得那天下午的那個畫面。
那個比黑暗更黑的、邊緣跳的、右手舉著向我招手的影子。
那不是我。
那是另一個我。
一個從間過玻璃幕墻，看向間的我。
“陳念。”蘇晚的聲音把我從回憶中拉了回來。
“嗯？”
“你剛才說，你每次看到黑的影子，邊就會有人死。那如果你看到的是你自己的影子呢？”
我沒有回答。
蘇晚的臉白得像紙，但沒有松手，一直地握著我的手。
“陳念，你聽我說。不管你看到什麼，不管你上有什麼能力，你都不是一個人。你不是怪，你是陳念，是我的朋友。那些影子是什麼，我不懂。但我知道一件事——如果你真的會死，我不會讓你一個人死。”
“蘇晚——”
“別說了。”蘇晚打斷了我，眼睛紅紅的，但語氣堅定得像塊石頭，“今晚我陪你睡。你睡里面，我睡外面。不管什麼東西來了，先過我這關。”
關了燈，爬上床，睡在靠門的那一側。
黑暗中，我覺到的手過來，握住了我的手。
的手不涼，溫溫的，有脈搏在跳。
活人的溫度。
我把銅鏡放在枕頭邊，閉上眼睛。
但我不敢睡。
因為我怕一閉眼，就會看見那個黑的影子。
那個沒有源的、比黑暗更黑的、右手舉著向我招手的影子。
那個影子今天是不是出現過？
今天在紅星村，在那堵墻前面，在門檻上那個人站起來的時候，我有沒有看到過類似的黑？
我拼命回想。
沒有。
今天我看到的是王寡婦的灰白，是囡囡的半明，是我媽的明——都是灰調的、有廓的、約能看見形狀的影子。
沒有那種黑的、比黑暗更黑的、邊緣跳的影子。
從大三那年之後，就再也沒有出現過。
我媽說，那種影子“死影”。
不是鬼，不是魂，不是任何間的東西。它是間的倒影，是活人里那個“即將死亡”的部分提前顯現出來的樣子。每個人都有一個死影，但大多數人的死影只有在死亡的那一瞬間才會顯現。
我能在死亡前幾天、甚至幾周前就看見它。
這是我與生俱來的另一種能力。
比看見鬼更可怕的能力。
因為鬼是別人，死影是你自己。
或者是你邊的人。
窗外的風停了。
樓道里傳來一個聲音，很輕很輕，像是有人穿著布鞋踩在水泥臺階上。
一步，兩步，三步。
聲音越來越近，越來越清晰。
蘇晚已經睡著了，呼吸均勻，握著我的手微微松了一些。
我不想醒。
我把銅鏡從枕頭邊拿起來，握在手心，銅鏡冰涼，鏡面上那道裂紋在黑暗中發出幽幽的微。
腳步聲停在了門外。
不是六樓的門，是五樓到六樓之間的樓梯拐角。
停在那里，不了。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
然後我聽到了一個聲音。
不是敲門聲，不是腳步聲，不是呼吸聲。
是一聲嘆息。
很輕很輕的嘆息，像一個很累很累的人，終于走到了一扇門前，卻不敢推門進去。
我慢慢從床上坐起來，赤著腳走到門邊，把眼睛在貓眼上。
貓眼里一片漆黑。
不是樓道里沒有——樓道里有一盞聲控燈，雖然壞了，但樓梯間的窗戶進了月，不可能什麼都看不見。
貓眼的另一邊，有什麼東西著門板，把整個貓眼都堵住了。
黑的。
不是灰白，不是半明，是那種比黑暗更黑的、邊緣微微跳的黑。
那個東西正站在門外，彎著腰，把臉在貓眼上。
從貓眼里看進去，什麼都看不見，只有一片無盡的、濃稠的、像墨一樣的黑暗。
但我覺到有什麼東西在看我。
不是用眼睛看，是用整個存在在凝視我。
我後退了一步。
門板上傳來一個聲音——
輕輕的，一下。
不是敲，是。
像有人用額頭輕輕地了一下門板。
然後是第二下。
第三下。
每一下都比前一下更輕，像是在試探，又像是在猶豫。
第四下的時候，那個聲音忽然變了。
不是額頭門板的聲音，是指甲刮門板的聲音。
很輕很輕，從門板的上端開始，慢慢地往下刮，一直刮到門板的底端。
滋——啦——
指甲劃過木門的聲音在寂靜的樓道里格外清晰，像一條蛇在木板上爬行。
蘇晚在床上翻了個，嘟囔了一句什麼，又睡了過去。
我站在門後，握著銅鏡，一不。
指甲刮門板的聲音停了。
取而代之的，是一個聲音。
男人的聲音，低沉，沙啞，像很多年沒有喝過水。
“陳念。”
我不回答。
“陳念，開門。”
聲音好像悉。
但我記不起在哪里聽過。
“陳念，我是你認識的人。”
我的手不自覺地抬了起來，手指到了門鎖的開關。
就在我要按下開關的那一刻，銅鏡發出一聲尖銳的鳴，像一針扎進了我的耳。
我的手猛地了回來。
門外的那個聲音變了，從低沉沙啞變得尖銳刺耳，像金屬刮玻璃：“你看不見我嗎？你以前能看見我的！你看見我的時候就知道要發生什麼了！你為什麼不看了？你為什麼把眼睛閉上了？”
我的後背著門板，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
“你是誰？”我問。
沉默。
然後，那個聲音忽然平靜了下來，平靜得不像一個在門外刮了一夜門板的東西。
“我是陳半仙。”
我渾的都凝固了。
“你不是死了嗎？”我說。
“死了。”門外的聲音說，“死了三年了。但我的死影還在。你不是能看見死影嗎？你看不見我？我就在你門外，你打開貓眼，就能看見我。”
“你找我干什麼？”
“我來告訴你一件事。”陳半仙的聲音低了下去，像是怕被什麼聽見，“你媽今天走了，王寡婦也走了。但你沒有贏。你只是把們送走了，把你自己留給了更危險的東西。”
“什麼東西？”
“你自己。”
門板上傳來一聲沉悶的撞擊，像有人用頭狠狠地撞了一下。
“陳念，你看見的那些黑的影子，不是來提醒你誰要死了。是來提醒你——你自己快死了。你每看見一個死影，你自己的壽命就短一截。你替那些死人提前看到了他們的結局，你就替他們承擔了一部分因果。”
“你在說什麼？”
“我說——你從小看到的那些黑影子，不是別人的死影，是你自己的死影分裂出去的碎片。你每看見一個將死之人，你自己的死影就會分出一小塊附在那個人上，提前把那個人的死亡‘標記’出來。這是你的能力，也是你的詛咒。你看得越多，你自己的死影就越碎。當你的死影完全碎裂的那一天——”
門外沉默了。
“那天會發生什麼？”我問。
陳半仙沒有回答。
但我聽到了一個聲音，從門板的另一邊傳來的，很輕很輕，像什麼東西在碎裂。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
每一聲都比前一聲更脆，更細，像冰塊在溫度上升時慢慢裂開。
我低頭看著腳下。
門里，有什麼東西正在滲進來。
不是水，不是，不是香灰。
是黑的、比黑暗更黑的、像墨一樣的東西，從門下面緩緩地、無聲地流淌進來，在地板上蔓延開來，像一只巨大的、張開的手掌。
那只“手掌”的五“手指”慢慢分開，朝不同的方向延。
一指向客廳。
一指向廚房。
一指向衛生間。
一指向蘇晚睡的床。
最後一，指向我。
黑的手停在我的腳前一寸的地方，不再前進。
銅鏡在我手里劇烈地震，鏡面上那道裂紋開始擴大，從中心向邊緣蔓延，像冰面上的裂在加速擴散。
門外的陳半仙說出了最後一句話：
“當你的死影完全碎裂的那一天，你就不是你了。”
銅鏡的鏡面上，映出了一個影子。
不是門外的陳半仙，不是房間里的蘇晚，不是我自己。
是另一個我。
站在我後，彎著腰，把臉在我的後腦勺上。
黑的，比黑暗更黑的，邊緣微微跳的。
那是我自己的死影。
它在聞我。
它了。